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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

ISOLIN A  20  años Margarita  Xirgu. 

REMEDIOS  46  años Julia  Sala. 

SOCORRO  42  años Concepción  Ester. 

CAMILITA  16  años Josefina  Santaularia. 

JUAN  ANTONIO  59  años Ricardo  Puga. 

FRANCISCO  50  años Francisco  Barra ycoa. 

PEDRO  19  años José  Rivero. 

CAMILO  48  años Pedro  Cabré. 

JUAN  39  años José  Lucio. 


Las  edades  indicadas  son  las  qiíe  tienen  los  persona- 
jes al  comenzar  la  acción,  que  se  desarrolla  en  España, 
en  nuestros  días. 

Las  indicaciones  de  lugar  corresponden  á  los  lados 
de  los  actores. 


ACTO  PRIMERO 


En  casa  de  don  Juan  Antonio  Paz,  en  Villanoa  del 
Miño,  á  fines  de  Agosto,  por  la  tarde. 

Un  comedor  grande,  con  muebles  claros,  y  una  galería 
de  cristales  sobre  un  jardín,  al  fondo.  Puertas  á  los 
lados.  El  comedor  debe  dar  idea  del  carácter  del  due- 
ño: Don  Juan  Antonio  Paz  es  hombre  rico,  sabio  y  de 
gustos  sencillos. 

En  uno  de  los  extremos  del  comedor  habrá  un  peque- 
ño «bureau». 

Juan  Antonio  lee  un  periódico;  se 
ve  que  está  nervioso.  Remedios,  algo 
desazonada  también,  hace  como  que 
tragina  en  el  comedor. 


REMEDIOS 

Ahora  sería  el  momento,  Juan  Antonio  Tu  her- 
mano Francisco  acaba  de  marcharse  al  casino...  A 
estas  horas  no  viene  nadie  de  casa  de  Socorro... 
¿Quieres  que  llame  á  la  rapaza? 


JUAN  ANTONIO 

Bueno...  Es  decir,  espera. 
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REMEDIOS 

¿Para  qué?...  ¿Tienes  miedo  todavía? 

JUAN  ANTONIO 

Miedo  no,  pero  escrúpulos,  sí.. .  Unos  escrúpulos 
tremendos...  ¿Tú  qué  quieres? 

REMEDIOS 

Si  yo  que  soy  la  madre  de  Isolina  lo  consiento... 

JUAN  ANTONIO 

Sí,  claro...  Pero  ella,  ¿tú  crees  que  ella?  Vaya,  ha- 
blemos francamente:  ¿Tú  crees  que  podrá  llegar  á 
quererme? 

REMEDIOS 

Te  quiere  ya. 

JUAN  ANTONIO 

Una  cosa  es  el  tío  Juan  Antonio,  el  tío  rico  que 
la  ha  mimado  y  protegido  siempre,  y  otra  cosa  es  el 
marido  viejo.  Tú  quieres  la  boda;  ya  se  ve...  Tú 
misma  has  fomentado  la  pasión  que  ahora  siento 
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por  tu  hija,  \ pobre  de  mil,  de  un  modo  irresistible  .. 
Y  lo  has  hecho  por  interés. 


REMEDIOS 

¿Por  interés? 

JUAN  ANTONIO 

Sí,  prima  Remedios;  por  un  interés  muy  excusa- 
ble... Sueñas  en  ver  á  tu  hija  en  una  posición  bri  - 
liante,  rica:  la  mujer  más  rica  del  pueblo...  Toda  tu 
vida  no  has  tenido  otra  preocupación  que  esa  hija. 


REMEDIOS 

Es  verdad.  Veinte  años  tiene...  El  tiempo  que 
hace  que  no  veo  á  su  padre,  que  ni  se  acordará  de 
mí...  Al  Verme  abandonada  y  deshonrada,  no  en- 
contré más  consuelo  que  esa  hija  ni  más  protección 
que  la  tuya.  Sólo  tú,  de  toda  la  familia,  no  me  has 
despreciado.  Tú  no  sabes  lo  que  he  sufrido  en  este 
pueblo,  donde  mi  hija  y  yo  parecíamos  dos  lepro- 
sas. Todo  porque  no  quise  casarme  y  dar  un  padre 
falso  á  mi  Isolina...  Se  paga  caro  el  tener  orgullo  y 
voluntad  en  estos  pueblos  .. 

JUAN  ANTONIO 

Siempre  fuiste  templada,  prima  Remedios.  Esa 
independencia  de  tu  carácter  me  sedujo  siempre. 
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REMEDIOS 

Así  pude  resistir  hasta  que  tú  viniste.  Ayer  hace 
tres  años  que  llegaste  á  Villanoa, — los  mismos  que 
llevo  yo  respirando...  Me  importa  poco  que  tu  her- 
mano Francisco  me  odie,  que  tu  hermana  Socorro 
apenas  se  digne  mirarme,  que  tu  cuñado  Camilo, 
ese  hipocritón,  me  esté  deseando  la  muerte  mien- 
tras me  sonríe  con  su  risita  de  conejo...  Yo  sé  que 
tú  me  quieres,  y  tú  eres  todo  para  mí...  Figúrate  si 
me  gustará  que  te  cases  con  la  rapaza:  figúrate  si  la 
tendré  convencida...  Yo  no  veo  tus  canas...  Arrugas 
apenas  tienes,  y  no  son  de  viejo,  sino  de  sabio... 
Mi  hija  será  feliz  contigo,  será  rica,  y  todos  los  que 
la  despreciaron  vendrán  á  adularla. 


JUAN  ANTONIO 

¿Tú  crees  que  mi  dinero  la  hará  feliz? 

* 

REMEDIOS 

Tu  dinero  y  tú .  ¿No  tendrá  á  orgullo  el  ser  tu 
mujer?...  ¿Cómo  pudo  soñar? 

JUAN  ANTONIO 

Ella  tiene  veinte  años  y  yo  cincuenta  y  nueve...; 
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pon  sesenta.  Puedo  ser  su  abuelo...  Es  una  locura, 
Remedios...  No;  no  podrá  quererme,  no  es  posible. 


REMEDIOS 


Quererte  ya  te  quiere...  La  muchacha  es  buena  y 
cumplirá  su  deber. 


JUAN  ANTONIO 

¡Qué  tristeza!  Tus  consejos  y  los  de  nuestro  pá- 
rroco serán  mis  defensores  cada  vez  que  ella  fla- 
quee  en  lo  que  tú  llamas  deber...  Su  corazón  no  le 
dirá  nada;  no  tendrá  una  sola  voz  para  mí...  Senti- 
mientos inferiores,  como  el  de  la  vanidad,  el  del 
lujo,  el  de  la  envidia  causada  por  su  riqueza,  la 
acercarán  á  mí;  pero  el  amor  sencillo,  sin  mancha  y 
sin  escoria...  ése  no  podrá  ella  sentirlo...  Sesenta 
años...  Veinte  años...  Vejez  y  juventud...  No  es  po- 
sible, no...  Renuncio. 


REMEDIOS 


¡Isolina! 


Madre... 


Acercándose  á  una  de  las  puertas 
con  decisión  súbita: 

Isolina  aparece  inmediatamente. 


ISOLINA 
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REMEDIOS 

El  tío  quiere  hablarte... 


Casi  al  oído  al  mismo  tiempo  que 
sale: 

Anda...  Dile  que  le  quieres... 

ISOLINA 

Tío,  tiíño...  ¿Qué  me  quería  usted? 

JUAN  ANTONIO 

Hija  mía...  Tu  madre  no  ha  hecho  bien  en  lla- 
marte... No  me  atreveré  á  decirte  nunca... 

ISOLINA 

¿Por  qué?...  Todo  lo  que  usted  me  diga  me  pare- 
cerá bien...  Nada  me  gusta  tanto  como  obedecerle... 

Acercándose  á  él,  mimosamente: 

Quiero  ver  al  tío  bueno  y  guapiño,  muy  contento... 
Al  principio  era  más  cariñoso  conmigo  El  primer 
año  íbamos  juntos  á  la  huerta.  ¿Se  acuerda  el  día 
que  trepé  á  un  árbol  como  un  rapaz?  Me  iba  á  caer 
y  usted  me  sostuvo  con  sus  brazos... 
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¡Isolina!... 


JUAN  ANTONIO 

Tomándole  la  mano. 

ISOLINA 


¿Y  aquel  día  que  nos  sorprendió  la  lluvia  en  la 
era  y  volvimos  á  casa  en  el  carrito  de  Perucho  Da- 
costa?...  Usted  tuvo  que  cubrirme  con  la  escla- 
vina de  su  impermeable. 


I  Isolina!... 


JUAN  ANTONIO 

Tomándole  ambas  manos. 


ISOLINA 


Pero  el  año  pasado  ya  íbamos  menos  á  la  huer- 
ta... Empezó  usted  á  ocuparse  de  negocios,  como  si 
tuviera  poco  con  sus  inventos;  á  hacer  vino,  á  mon- 
tar la  granja...  Ya  trabajó  bastante  en  Madrid  cu- 
rando enfermos  y  estando  á  punto  tantas  veces  de 
morir  para  curarlos  mejor...  Y  este  año  no  hemos 
ido  á  la  huerta  ni  una  sola  vez;  ya  parece  que  olvi- 
dó el  tío  Juan  Antonio  á  la  sobrina...  ¿Le  doy  mie- 
do?... ¿Es  que  no  soy  la  misma  de  antes? 
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JUAN  ANTONIO 

Balbuciente. 

Has  dejado  de  ser  una  niña...  En  tres  años  te  has 
hecho  una  mujer. 

ISOLINA 

Coqueta. 

Yo  no  lo  noto;  yo  me  veo  la  misma  en  el  espejo... 
Pero  ya  me  dijo  igual  hace  un  mes,  en  las  fies- 
tas, cuando  estrené  el  traje  que  me  encargó  usted  á 
Madrid...  Y  he  pensado  mucho...  ¿Ya  no  me  quiere? 
Ojalá  no  hubiera  dejado  de  ser  nunca  la  rapaza  que 
iba  á  la  huerta  y  trepaba  á  los  árboles,  y  así... 

JUAN  ANTONIO 

Isolina,  hija  mía...  me  enloqueces...  Vete...  Mu- 
jer... Te  adoro,  te  quiero.  Es  una  vergüenza... 


La  ha  abrazado,  y  quiera  besarla, 
pero  ella,  hábil,  sin  violencia,  se  lo 
impide. 


Sea  lo  que  Dios  quiera...  Es  más  fuerte  que  yo... 
¿Quieres  casarte  conmigo?...  ¿Quieres  casarte  con 
un  viejo? 
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ISO  LINA 

Viejo,  dice...  No  lo  cambiaba  por  el  más  galán  de 
la  provincia...  Viejo  dice,  y  es  un  santo  para  mí. 

JUAN  ANTONIO 

Yendo  hacia  ella  tembloroso. 

Entonces,  ¿quieres? 

ISOLINA 

Al  mismo  tiempo  que  hace  con  la 
cabeza  signos  afirmativos,  se  echa  á 
llorar  y  va  corriendo  hacia  la  puerta 
á  llamar  á  su  madre? 

¡Madre!...  ¡ Madre! 

En  la  puerta  tropieza  con  Francisco, 
que  entra. 

¡Ahí... 

FRANCISCO 

I  Si  estorbamos,  nos  vamos!,  como  dijo  el  otro. 


JUAN  ANTONIO 

¡Ah!  ¿Eres  tú? 

FRANCISCO 


Ya  lo  ves,  hermano. 
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JUAN  ANTONIO 

Turbado  aún. 

¿Buen  tiempo? 

FRANCISCO 

Fuera,  sí. 

JUAN  ANTONIO 

Dentro,  por  lo  visto... 

FRANCISCO 

Corren  aires  de  fronda,  sí,  señor.  Remedios  so- 
pla como  el  huracán;  á  la  bella  Isolina  la  acabo  de 
ver  estremecida  como  una  palmera...  Y  tú  mismo, 
roble  patriarcal,  tiemblas  en  este  instante... 

JUAN  ANTONIO 

¿Y  todas  esas  metáforas,  significan?... 

FRANCISCO 

Que  acabas  de  proceder  como  un  chiquillo. 

JUAN  ANTONIO 

¿Escuchabas  detrás  de  la  puerta?... 
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FRANCISCO 

No;  hace  cerca  de  dos  años  que  observo,  que 
hago  conjeturas  y  suposiciones.  Hoy  se  ha  jugado, 
¿verdad? 

JUAN  ANTONIO 

Habla  claro. 

FRANCISCO 

¿Hoy  ha  hecho  crisis  tu  dolencia  amorosa? 

JUAN  ANTONIO  , 

Sí;  Isolina  y  yo  acabamos  de  decir  que  nos  ca- 
samos. 

FRANCISCO 

Está  muy  bien.  Tú  mandas;  eres  dueño  y  señor 
de  tus  actos. 

JUAN    ANTONIO 

Ya  me  figuro  lo  que  vas  á  decirme...  Y  lo  peor  es 
que  estamos  de  acuerdo. 


FRANCISCO 

¿Entonces?... 
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JUAN  ANTONIO 

El  mismo  tiempo  que  llevas  tú  observando,  lle- 
vo yo  resistiendo  á  esta  pasión  senil.  Todas  las 
reflexiones  que  tú,  Socorro  y  Camilo,  podáis  hacer- 
me, me  las  he  hecho  yo  mismo  durante  largos 
meses...  Me  pasa  una  cosa  muy  triste  y  muy 
sencilla:  estoy  enamorado.  Es  un  amor  tardío  y 
presumo  que  no  dará  sino  frutos  de  dolor.  .  ¡Qué 
importal  Me  encuentro  ridículo,  sensual...  Pare- 
ce que  soy  todavía  un  hombre,  lo  que  se  dice 
un  hombre...  ¿Comprendes?  Estoy  sano,  fuerte;  mi 
afección  cardíaca,  que  no  era  sino  exceso  de  traba- 
jo y  acaso  melancolía  de  la  vida  solitaria,  ha  des- 
aparecido. Ves..  Mírame...  ¿Me  encuentras  tan  viejo? 


FRANCISCO 

No,  no...  Pero  ella  tiene  veinte  años. 

JUAN  ANTONIO 

¿Y  tú  crees?... 

FRANCISCO 

Que  hay  cosas  que  no  casan,  Juan  Antonio. 


JUAN  ANTONIO 

Es  verdad. 
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FRANCISCO 

¿Por  qué  no  viajas?  Cuando  yo  volví  la  primera 
vez  de  América,  estuve  sucesivamente  enamorado 
de  todas  las  muchachas  del  pueblo.  En  cuanto  fre- 
cuentaba una  casa,  ya  se  sabía...  No  hay  como  ver 
una  mujer  á  todas  horas,  para  creer  que  se  tie- 
ne por  ella  una  de  esas  pasiones...  La  fuerza  de  la 
costumbre.  .  Eso  se  cura  con  el  cambio:  á  las  tres 
horas  de  tren  ya  empieza  á  desdibujarse  nuestra 
Dulcinea.  Y  si  se  cruza  el  charco  se  esfuma  por 
completo. 

JUAN  ANTONIO 

Todo  eso  es  ingenioso  y  hasta  posible;  pero  se 
dan  casos  ..  Yo  te  digo  que  no  puedo  resistir  más... 
¿Quieres  que  viaje?  Iré  á  Inglaterra  y  me  moriré 
solo  en  un  hotel,  de  tedio  y  de  tristeza...  Ya  estaba 
yo  hecho  á  esta  nueva  vida,  á  este  reposo  tan  bien 
ganado. 

FRANCISCO 

Bueno,  pues  no  viajes.  Pero  caramba,  tú  que  eres 
tan  buen  médico,  ¿no  podrías  curarte  de  esta... 
erupción?  A  la  vejez  viruelas...  Yo  no  querría  de- 
cirte ciertas  cosas,  pero,  ¿á  qué  mentir?  Toda  la 
culpa  es  de  Remedios. 


JUAN  ANTONIO 

No  seas  injusto.  Vosotros  no  la  queréis  bien. 
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FRANCISCO 

Nosotros,  los  del  pueblo,  la  hemos  visto  toda  la 
vida  y  la  conocemos  mejor  que  tú.  Remedios  es  una 
mujer  fría  y  calculadora.  Después  de  su  mal  paso, 
no  ha  dado  ningún  otro  que  no  fuera  en  firme. 


JUAN    ANTONIO 

Eso  se  llama  talento. 

FRANCISCO 

Gramática  parda  ó  cazurrería  le  llamo  yo  Y  esa 
boda,  que  parece  inminente,  de  su  hija  contigo,  es 
el  resultado  de  su  política  de  aldea.  Ella  te  puso  la 
muchacha  hasta  en  la  sopa;  te.  la  trajo  poco  después 
de  los  quince,  te  la  vistió  con  la  ropa  de  los  domin- 
gos, y...  si  tú  hubieras  querido  te  la  habría  desves- 
tido también. 

JUAN    ANTONIO 

¡Francisco!  No  digas  indignidades. 

FRANCISCO 

Perdona.  Ello  es  que  te  tragaste  el  anzuelo.  Yo 
bien  veía  los  manejos  de  Remedios;  pero,  vamos, 
esperaba  de  tu  sensatez... 
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JUAN   ANTONIO 

Hombre... 

FRANCISCO 

Socorro  ya  te  dijo  algo;  yo  no  te  digo  que  nues- 
tra hermana  carezca  de  motivos  para  alarmarse  con 
más  razón  que  yo.  Esperaba  que  sus  hijos...  tus 
sobrinos... 

JUAN    ANTONIO 

Fuesen  mis  herederos,  ya... 


FRANCISCO 

Eso  es.  Después  de  todo  era  una  esperanza  bien 
natural.  Pero  bueno,  á  lo  que  voy:  si  Socorro  pue- 
de tener  algún  móvil  interesado  para  ver  con  malos 
ojos  tu  matrimonio  á  estas  alturas,  yo,  que  no  ten- 
go hijos... — porque  esos  que  me  achacan  ve,  tú  á 
saber... — ,  yo,  que  si  es  verdad  que  no  tengo  oficio 
ni  beneficio,  lo  es  también  que  soy  frugal  como  Don 
Quijote,  ¿á  qué  iba  á  ponerme  ahora  con  maquia- 
velismos de  baja  especie?...  Por  nada  del  mundo... 
Yo  no  he  querido  hablar  hasta  que  he  visto  la  pos- 
tura sobre  el  tapete...  Te  habla  un  jugador...  Juan 
Antonio,  retira  la  postura,  que  aún  es  hora. 
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JUAN    ANTONIO 

Hablemos  francamente.  Pongamos  á  un  lado  el 
amor.  Yo  no  puedo  inspirar  á  Isolina  sino  respeto, 
todo  lo  más.  ¿Tu  crees  .. — es  difícil  de  decir — ;  tu 
crees  que  se  conformará  á  la  vida...  amorosa  que  yo 
puedo  darle? 

FRANCISCO 

No  te  comprendo  bien. 

JUAN  ANTONIO 

¿Es  una  mujer  coqueta? 

FRANCISCO 

Yo  creo  que  no. 


¿Soñadora? 


Acaso,  acaso. 


JUAN  ANTONIO 


FRANCISCO 


JUAN  ANTONIO 


He  pensado  mucho  en  esto,  no  creas...  He  estu- 
diado á  Isolina  como  médico,  como  psicólogo,  y  he 
hecho  mi  composición  de  lugar. 
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FRANCISCO 

A  ver. 

JUAN  ANTONIO 

Tiene  un  temperamento  sanguíneo,  sano,  fuerte; 
no  se  observa  nada  morboso  en  ella;  apenas  ha 
leído;  es  creyente;  es  púdica  sin  gazmoñería;  está 
constituida  para  la  fidelidad;  el  ambiente  en  que 
vive  no  es  propicio  al  pecado... 

FRANCISCO 

Entonces...  á  casarse  tocan.  ¿Qué  voy  á  decirte 
yo,  aventurero  desventurado,  especie  de  judío 
errante  de  la  familia,  que  enmiende  la  hermosa  pla- 
na que  acabas  de  escribir?  Tú  eres  el  sabio  y  el  dis- 
creto; tú  viviste  célibe  en  Madrid  treinta  y  dos  años 
haciendo  con  la  medicina  más  prodigios  que  Escu- 
lapio, y  ganando  dinero,  lo  que  se  dice  dinero, 
mientras  yo  en  Cuba  ó  en  Filipinas  apañaba 
unos  pobres  pesos  que  luego  me  jugaba  en  el 
vapor  al  volver  á  España.  Ello  es  que  cuando 
llegaste  aquí  y  te  cortaste  la  coleta — perdóname 
la  expresión,  ¡ese  casino!  -  tuve  la  alegría  más 
grande  de  mi  vida.  . 


JUAN  ANTONIO 

Lo  sé,  hombre,  lo  sé... 
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FRANCISCO 

Tus  proyectos  de  vida  horaciana  encontraron  en 
mí  un  convencido.  Construímos  esta  casa,  cultiva- 
mos esos  campos,  fundamos  esa  granja,  que  es  el 
orgullo  de  la  región,  y  de  aquellas  uvas  que  daban 
un  vino  agrio  é  inconsistente,  hemos  hecho  ese  néc- 
tar... Tú,  además,  leías,  hacías  experimentos  y  re- 
dactabas comunicaciones  á  la  Academia  de  Medici- 
na que  levantaban  en  Madrid  tempestades  que  nun- 
ca llegaban  á  turbar  auestra  vida  tranquila...  Yo, 
regenerado,  sólo  jugaba  mi  partidita  de  tresillo  en 
el  Casino,  ganando  siempre...  Todo  iba  viento  en 
popa;  y  tú  y  yo,  los  solterones  como  nos  llaman  en 
el  pueblo,  nos  decíamos  á  veces:  "¡Eh!  tú,  que  so- 
mos felices...  ¡que  nos  ha  caído  del  cielo  una  terce- 
ra juventud  l" 

Enjugándose  una  lágrima  repentina. 

Y  ahora  llega  el  amor...  ¡Tarde  y  con  daño!... 


JUAN  ANTONIO 

Conmovido. 

j  Francisco!... 

FRANCISCO 

Abrazándolo. 

Trata  de  resistir,  hermano.  .  Huye...  Pero  pase  lo 
que  pase  yo  seré  el  mismo  y  estaré  siempre  á  tu 
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lado  para  quererte,  para  defenderte...  Calla...   Air 
guien  viene. 

Va  á  la  puerta  y  desde  ella,  ya  re- 
puesto de  la  emoción,  dice: 

Prepárate:  es  Socorro  y  sus  hijos...  jy  Camilo!... 
Dios  nos  coja  confesados. 

Entran  en  actitud  hostil,  que  no  lo- 
gran disimular,  Socorro.,  Camilo  y 
sus  dos  hijos. 


CAMILO 

Buenas  tardes. 


JUAN  ANTONIO 

Muy  buenas,  Camilo...  Hola. 

SOCORRO 

Venimos  un  momento  nada  más... 

FRANCISCO 

Sentaos...  ¿Cómo  os  habéis  atrevido  con  este  ca- 
lor?... 

SOCORRO 

Tú  qué  quieres;  Pedro  se  vuelve  mañana  á  Ma- 
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drid.  Ya  sabéis  que  prepara  algunas  asignaturas 
para  Septiembre. 

CAMILO 

Y  ahora  lleva  uno  de  los  huesos  de  la  carrera:  el 
Derecho  Canónico. 

PEDRO 

Estoy  seguro  de  que  aprobaré. 


CAMILITA 

Es  que  Pedro  tiene  una  memoria  prodigiosa...  Yo 
le  he  tomado  todo  el  programa;  y  entre  los  dos  lo 
hemos  iluminado. 

PEDRO 

Parece  un  hormiguero.  Si  me  lo  coge  el  catedrá- 
tico, me  cuelga. 

SOCORRO 

¡Niños!... 

CAMILO 

¿Por  qué  no  os  vais  á  la  huerta?... 
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PEDRO 

¿Está  allí  Isolina?...  Sí,  vamos. 

CAMILITA 

Yo  prefiero  quedarme  aquí,  con  el  tío. 

JUAN  ANTONIO 


Quédate,  tonta...  ¿Quién  te  lo  impide?...  Ven  acá, 
que  no  te  he  dado  un  beso,  mujer. 


Camilita,  muy  coquetuele,  acerca 
su  frente  á  los  labios  del  tío,  y  des- 
pués de  consultar  á  su  madre  con  la 
mirada,  pregunta  de  pronto: 


CAMILITA 


¿Es  verdad,  tío  Juan  Antonio,  que  vas  á  casarte 
con  Isolina? 


PEDRO 

Ruboroso,  brusco. 

¡Qué  ha  de  ser  verdad!...  ¿Verdad  que  no,  tío 
Juan  Antonio? 
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SOCORRO 

¡Qué  niños  más  indiscretos,  señor! 

FRANCISCO 

O  más  bien  preparaditos... 

CAMILO 

Diplomático. 

Vamos...  Idos  al  jardín...  En  seguida. 


Pedro  sale  de  prisa,  y  Camilita  lo 
sigue  á  regañadientes.  Hay  una  pe- 
queña pausa  embarazosa.  Socorro 
va  á  hablar,  pero  Camilo  la  detiene 
con  un  gesto  prudente;  y  Juan  Anto- 
nio dice  al  fin: 


JUAN  ANTONIO 

La  verdad  sale  de  la  boca  de  los  niños...  Ya  lo 
sabéis. 

SOCORRO 

Estallando. 

Pero  no  es  posible.  .  Es  una  locura. 
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CAMILO 

Calma,  mujer. 

SOCORRO 

A  tu  edad,  Juan  Antonio,  te  repito  que  es  una  lo- 
cura... Y  con  una  muchacha  que  no  es  trigo  limpio. 


JUAN  ANTONIO 

Alto  ahí.  Dices  que  no  es  trigo  limpio  porque  no 
tiene  padre  ante  la  ley...  No.  La  limpieza  de  las 
personas  está  más  bien  en  su  conducta  que  en  su 
origen,  en  lo  que  depende  de  ellas  y  no  en  la  fata- 
lidad que  las  trajo  al  mundo.  ¿Es  ó  no  es  Isolina 
una  muchacha  honrada? 


SOCORRO 

Así  parece. 

JUAN  ANTONIO 

Es  público  y  notorio.  Ni  un  noviazgo  inocente  se 
le  ha  conocido. 

SOCORRO 

No  era  posible.  Te  la  reservaban...  Pero  veremos 
lo  que  da  de  sí  la  niña. 

3 
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CAMILO 

Perdona,  mujer...  No  es  eso  lo  que  tienes  que  de- 
cir... No  venimos  á  regañar. 


FRANCISCO 

Sino  á  pactar,  á  transigir...  Camilo,  buen  aboga- 
do, prefiere  siempre  una  transacción... 


SOCORRO 

Calla  tú,  taravilla...  Siempre  has  de  salir  por  pe- 
teneras. 

CAMILO 

Con  risita  hipócrita: 

¡Este  Francisco!...  Escucha,  Juan  Antonio:  Sería 
necio  que  yo  te  ocultara  que  Socorro  y  yo  esperá- 
bamos que,  á  falta  de  hijos  tuyos,  fueran  los  nues- 
tros, los  de  tus  hermanos,  tus  continuadores... 


FRANCISCO 

No  está  mal  el  eufemismo. 
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CAMILO 

Había  en  nosotros  un  interés  muy  lógico  y  per- 
fectamente moral.  Somos  padres  y  queremos  la 
fortuna  para  nuestros  hijos,  por,  cualquier  camino, 
legal  se  entiende,  por  donde  pueda  venir... 

FRANCISCO 

Bien,  bien... 

CAMILO 

Tú  te  casas,  bueno...  Todavía  puedes  tener  hijos. 
Aunque  no  los  tengas  te  casarás,  como  si  lo  viera, 
bajo  el  régimen  de  gananciales  y  además  de  su  le- 
gítima viudal,  le  dejarás  á  tu  mujer  el  tercio  libre... 
De  cualquier  modo  tu  boda  es  un  perjuicio  inmen- 
so para  nuestros  hijos...  Pero  tú  tienes  derecho,  y 
puedes,  claro  está,  ejercerlo  en  el  sentido  que  te 
parezca...  Pongamos  que  yo  no  soy  padre  de  pre- 
suntos herederos  tuyos;  pongamos  que  tú  no  tu- 
vieras un  real,  y  yo  vengo  y  te  digo:  Juan  Antonio, 
no  te  cases;  Juan  Antonio,  de  los  matrimonios  des- 
iguales, con  abismos  de  edad  entre  los  cónyuges, 
no  sale  nada  bueno. 


FRANCISCO 

Ni  Cicerón...  No,  en  serio,  Camilo,  yo  opino  exac- 
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tamente  lo  mismo  y  acabo  de  decírselo  á  Juan  An- 
tonio. 

CAMILO 

Ya  ves  que  todos  los  que  te  queremos  estamos 
de  acuerdo...  Nos  da  miedo,  no  sólo  el  ridículo,  sino 
el  riesgo  que  corres  con  ese  matrimonio... 

SOCORRO 

Y  suponiendo  que  yo  piense  en  tu  fortuna,  que 
no  lo  hago,  ¿no  soy  después  de  todo  tu  hermana? 
A  ver  si  lo  ves  claro:  ¿Qué  otra  cosa  sino  el  interés 
el  más  desenfrenado  interés,  hace  que  Remedios  te 
entregue  á  su  hija?...  ¿No  te  da  vergüenza?...  Tú  no 
te  casas  con  una  mujer,  sino  que  la  compras... 


JÜAM  ANTONIO 

Socorro...  Me  destrozas...  me  matas. 

FRANCISCO 

Reconviniéndola: 

¡Socorro! 

SOCORRO 

Lo  siento...   Créeme  que  lo  siento.  Te  he  dicho 


ÉL  AMOR  TARDÍO  37 

la  verdad  como  era  mi  deber,  y  me  callo.  Allá  tú... 
Pero  no  olvides  que  vinimos  á  tiempo  en  tu  ayuda. 


JUAN  ANTONIO 

Está  bien. 

FRANCISCO 

Vamos,  Juan  Antonio;  no  hay  que  afectarse...  So- 
corro te  ha  hablado  un  poco  bruscamente,  ya  cono- 
ces su  genio;  pero... 

CAMILO 

Con  la  mejor  intención;  sin  ánimo  de  herirte... 

SOCORRO 

Es  claro,  es  claro. 

JUAN  ANTONIO 

Tenéis  razón...  Cuanto  acabáis  de  decirme  me  lo 
digo  yo  hace  mucho  tiempo...  No  creáis  que  me  he 
vuelto. loco...  Además,  os  prevengo  una  cosa. 


SOCORRO 

¿Qué?... 
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JUAN  ANTONIO 

Que  yo  había  pensado  en  vosotros...  Que  — no 
sabéis  cómo  me  duele  hablar  de  estas  cosas — ,  que 
yo  no  pensaba,  que  yo  no  quería  perjudicaros  con 
mi  matrimonio.  ¿Comprendéis? 

FRANCISCO 

Sí,  sí. 

SOCORRO 

A  medias. 

JUAN  ANTONIO 

Más  claro:  Que  no  queriendo  que  este  matrimo- 
nio suscitara  rencillas  y  disturbios  familiares,  había 
redactado  un  testamento  en  el  cual  no  me  olvidaba 
de  ninguno. 

SOCORRO 

No  es  eso,  no  es  eso. 

CAMILO 

Déjalo  acabar. 

JUAN  ANTONIO 

Sí,  es  eso,  Socorro...  Y  eso  no  es  incompatible 
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con  el  cariño .  Por  lo  mismo  que  soy  un  poco  es- 
céptico  puedo  tener  esta  idea  tan  benévola  del  co- 
razón humano.  Concretando:  Yo  no  quería  que  vos- 
otros, mis  continuadores... 


FRANCISCO 

Ya,  ya... 

JUAN  ANTONIO 

...Tú  mismo,  Francisco. 

FRANCISCO 

¿Yo?...  ¿A  mí  con  esas  cosas?  ¿Yo  interesado? 

JUAN  ANTONIO 

Tú,sí;y  Socorro,y  los  hijos  de  Socorro  y  Camilo. 

CAMILO 

¡Ah!... 

JUAN  ANTONIO 

Yo  no  quería  que  vosotros  considerarais  á  Isoli- 
na  como  una  usurpadora .  De  ese  modo  seguiría 
reinando  la  paz  en  la  familia... 
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FRANCISCO 

Eso,  y  perdona,  mi  querido  Juan  Antonio,  es 
ofendernos...  Ofenderme  por  lo  menos. 


SOCORRO 

No,  ofendernos. 


Ofendernos,  sí... 


CAMILO 


FRANCISCO 


Eso  es  ofendernos,  repito...  ¿Crees  que  una  pro- 
mesa de  legado  nos  cierra  la  boca?... 


CAMILO 

Si  fuera  por  interés  tampoco  un  legado  nos  apla- 
caría, puesto  que  una  gran  parte  de  tu  fortuna  pa- 
sará á  tu  esposa... 

SOCORRO 

Está  claro. 

FRANCISCO 

Yo  no  entro  en  esos  distingos.  Lo  que  digo,  lo 
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que  proclamo,  querido  Juan  Antonio,  es  esta  sola 
cosa  concreta:  que  la  joven  que  se  casa  con  un  vie- 
jo no  se  casa  por  amor,  sino  por  interés.  Esto  será 
todo  lo  cruel  que  tú  quieras,  pero  es  transparente... 
Y  perdóname,  me  voy-á  respirar  al  jardín.  El  co- 
razón me  da  unos  saltos... 

Va  á  salir. 


JUAN   ANTONIO 

No;  quédate...  Quiero  deciros  una  cosa. 

FRANCISCO 

Está  bien   Tu  sabes  lo  que  te  dije  antes 

JUAN    ANTONIO 

Hay  una  cosa  que  todos  aprobaríais  ó  que  todos 
fingiríais  no  ver.  La  misma  que  yo,  porque  todo 
mi  ser  y  mis  principios  me  lo  impiden,  soy  incapaz 
de  realizar.  Yo  podría  hacer  de  Isclina  ó  de  otra 
muchacha  honrada  y  pobre  como  Isolina,  mi...  en- 
tretenida . 

SOCORRO 

¿Quién  ha  dicho?... 
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JUAN    ANTONIO 

Sí,  es  la  ley;  es  la  costumbre  al  menos .  Que  un 
viejo  tenga  más  ó  menos  líos,  que  vaya,  como  una 
mariposa  caduca  de  flor  en  flor,  eso  no  os  importa, 
os  hace  gracia.  El  viejo  rico  puede  comprar  amores  ' 
y  vulnerar  ciertos  artículos  del  Código  sin  que  se 
le  pida  más  que  discreción...  El  viejo  rico  puede 
arrastrar  su  lascivia  por  todas  partes,  sin  que 
la  sociedad  se  estremezca.  Pero  lo  que  no  puede 
hacer  es  casarse:  entonces  es  ridículo.  No  se  con- 
cibe que  el  corazón  se  haya  conservado  joven  en  el 
pecho  de  un  viejo;  no  se  concibe  que  á  los  cincuen- 
ta y  cinco,  á  los  sesenta,  á  los  setenta  años  si  que- 
réis, se  pueda  amar...  Y  yo  os  digo  que  sí;  yo  os 
digo  que  nunca  amé  hasta  ahora.  Mi  vida  fué  un 
continuo  trabajar,  un  estudiar  incesante;  no  tuve 
tiempo  ni  ocasión  de  enamorarme.  Y  al  llegar  aquí 
enriquecido,  sentí  un  vacío  inmenso:  me  faltaba  la 
embriaguez,  el  vértigo  del  trabajo,  y  esos  senti 
mientos  que  no  habían  podido  arraigar  en  mí,  en- 
contraron el  momento  propicio...  y  se  prendieron 
aquí,  de  un  modo  hondo,  cruel...  Tarde  pagaba  yo 
mi  tributo  al  amor,  pero  lo  pagaba...  Y  el  corazón, 
¡con  qué  ansia  alimentaba  los  sentimientos  eternos! 
Tú  puedes  ser  feliz,  me  decía... 


CAMILO 

No  puede  ni  debe  escucharse  siempre  el  corazón. 
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JUAN  ANTONIO 

El  corazón  domina  siempre,  Camilo,  y  ¡ay  de 
aquéllos  en  quienes  sólo  la  cabeza,  como  una  reina 
fría  y  seca,  lo  dirige  todo!  Yo  obedecí  á  mi  corazón 
y  amé  y  quise  como  deben  de  querer  los  jóvenes. 
¡Pobre  de  mí!  ¿verdad?  ¡Pobre  doctor  Fausto  de 
guardarropía!  Si  me  hubieran  dicho  cuando  era  mé- 
dico famoso,  inventor  alabado  y  condecorado  á  cada 
paso,  que  la  voluptuosidad  más  grande  de  mi  vida 
me  esperaba  aquí,  en  mi  pueblo,  y  que  iba  á  pro- 
porcionármela una  chiquilla  insignificante  que  ha- 
blaba casi  en  dialecto  y  olía  á  hierbas  del  campo, 
me  habría  reído. 

Exaltándose. 

Y  ha  sido  así...  Si  he  sido  feliz  alguna  vez,  lo  he 
sido  ahora,  en  todo  este  tiempo  de  pasión  escondi- 
da, de  escrúpulos  dolorosos,  de  emociones  pueriles 
y  sublimes,  de  vehemencias  y  fogosidades  de  mu- 
chacho... Reíos  de  mí.  Esta  casa  la  construí  pen- 
sando en  ella,  y  esos  campos  los  cultivé  y  los  hice 
un  paraíso  porque  eran  los  campos  que  veían  sus 
ojos...  Pasión  senil...  Sí,  verdad...  Os  obedezco... 
Os  doy  la  razón.  Francisco:  tu  me  acompañarás  á 
Madrid;  el  doctor  Paz  puede  reanudar  cuando  quie- 
ra sus  consultas;  tú,  Camilo,  pondrás  en  venta  la 
casa,  los  campos,  todo,  todo...  Y  en  cuanto  á  Re- 
medios y  á  ella... 

Desfallecido  por  .el  esfuerzo,  cae  en 
el  sillón  sollozando: 

¡No  puedo  más!...  ¡No  puedo  más,  Dios  mío! 
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FRANCISCO 


Acercándose    á    él,     muy    conmo- 
vido. 


Vamos,  Juan  Antonio...    ¡Qué  caramba!  Yo  no 
creía  que  fuera  tan  hondo...  No  he  dicho  nada... 

Remedios  ha  aparecido  en  la  puer- 
ta de  la  izquierda.  Hay  un  momento 
de  silencio  difícil  después  que  Fran- 
cisco dice  las  anteriores  palabras.  Al 
fin,  á  media  voz,  Socorro  dice,  diri- 
giéndose á  Remedios  y  mostrándole  la 
figura  abatida  del  doctor  Paz: 


Es  tu  obra. 


SOCORRO 


REMEDIOS 


La  vuestra  si  te  parece.  Yo  ningún  mal  le  he 
hecho  al  primo.  Que  él  lo  diga.  ¿Verdad,  Juan  An- 
tonio? 

El  Doctor  aprueba  con  gestos  des- 
mayados. 


FRANCISCO 

Callaos  las  dos,  no  es  hora  de  dirimir  pleitos. 
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SOCORRO 

Es  que  no  siempre  hay  ocasión  de  hacer  com- 
prender á  Remedios  lo  mal  que  ha  hecho  insta- 
lándose aquí  con  su  hija,  explotando  la  debilidad  y 
la  despreocupación  de  mi  hermano... 

Ante  el  gesto  de  Remedios: 

Sí,  es  mi  hermano...  Lo  defiendo. 


FRANCISCO 

¡También  es  mi  hermano,  y  digo  que  calléis! 


CAMILO 

Calla,  mujer. 

REMEDIOS 

Ahora  no  lo  defiendes,  sino  que  lo  matas.  Puedes 
insultarme,  me  es  lo  mismo...  Te  conozco  de  viejo 
y  no  te  hago  caso.  Yo  he  sido  para  Juan  Antonio 
más  hermana  que  tú. 


SOCORRO 

Y  ahora  querías  ser  su  suegra. 
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REMEDIOS 

Es  él  quien  quiere  ser  mi  hijo. 

SOCORRO 

¿Y  no  te  da  risa? 

REMEDIOS 

No;  á  ti  es  á  quien  te  da  rabia. 

JUAN  ANTONIO 

Débilmente. 

Basta,  por  Dios. 

FRANCISCO 

¡Que  calléis,  ea! 

CAMILO 

Vamos,  Socorro;  yo  te  ruego... 

SOCORRO 

Ya  me  callo:  dos  palabras  no  más,  para  concluir. 
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A  Rembdios: 

Tú  has  traído  á  vender  aquí  á  tu  hija;  la  has  cui- 
dado con  mimo,  como  vaca  destinada  á  ia  feria. 

REMEDIOS 

Ya  te  pesarán  esas  palabras,  que  te  las  sopla  la 
envidia...  Yo  no  he  hecho  nada  por  esa  boda  que 
te  escuece  tanto;  pero,  como  buena  madre,  me  ale- 
gro del  bien  de  mi  hija. 

Refiriéndose  á  Socorro  y  á  Camilo  . 

Ustedes  no  dudarían  en  dar  á  Juan  Antonio  la 
mano  de  Camilita. 

CAMILO 

Basta  ya,  señora...  Usted  se  propasa  y  dice  cosas 
gratuitas,  que  no  se  pueden  tolerar.  Además,  todas 
estas  palabras  sobran:  voy  á  echar  á  usted  un  jarro 
de  agua  fría. 


Eso  es. 


SOCORRO 


CAMILO 


Juan  Antonio  acaba  de  tomar  una  resolución  que 
le  honra,  y  desiste  de  su  boda  con  Isolina... 


Irónico: 
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Nosotros  lo  sentimos  mucho... 


REMEDIOS 


Balbuciente,   conteniendo    la    emo- 
ción. 


¿Es  verdad,  Juan  Antonio? 


Juan  Antonio  hace  un  signo  afirma- 
tivo muy  débil. 


REMEDIOS 

¿Sí?...  ¿Dices  que  sí? 


Ya  lo  ves. 


SOCORRO 


Remedios  no  encuentra  un  a  respues- 
ta. Las  palabras  le  faltan  durante  un 
momento,  y  tiene  necesidad  de  todo 
su  carácter  para  no  caer  vencida  ó  no 
estallar  en  una  exaltación.  Al  cabo, 
con  un  gesto  que  parecería  j  esignado 
si  no  dejase  adivinar  que  cubre  una 
táctica  de  lucha,  dice: 


REMEDIOS 


Esta  bien...  Está  bien.  ¿Ven  ustedes?  Me  confor- 
mo... El  primo  Juan  Antonio  debe  hacer  siempre  su 
voluntad... 
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CAMILO 

Así  quería  yo  verla...  Eso  es  ser  razonable. 

FRANCISCO 

¡Hum!...   Demasiado   razonable,   Camilo...    Esto 
marcha  demasiado  bien. 


Entran  por  la  puerta  de  la  izquierda 
Camilita  y  Pedro. 


PEDRO 


Pues  es  verdad:  Isolina  dice  que  se  casa  con  el 
tío  Juan  Antonio. 

CAMILO 

Calla,  muchacho...  ¿Al  ti  que  te  importa? 

PEDRO 

Bruscamente,  turbado. 

¿A  mí?...  ¿Qué  quieres  que  me  importe? 

Remedios  ha  salido  silenciosamente. 

4 


50  ÍNSÚA  Y  HERNÁNDEZ  CATA 


SOCORRO 

No  hijos  míos.  Vuestro  tío  no  se  casa,  no  pensó 
nunca  en  casarse...  ¡Tontos  que  lo  creisteisl 


i  Ahí... 


PEDRO 


A  un  gesto  de  Socorro  los  sobrinos 
se  precipitan  sobre  el  tío,  que  recibe 
pasivamente  sus  caricias. 


CAMILITA 


Tío,  tiíño  bueno...  Me  daba  mucha  pena  que  te  ca- 
saras ..  Si  te  casabas  no  me  querrías;  querrías  sólo 
á  Isolina...  Además  es  una  artesana,  y  tú  ¡el  tío  Juan 
Antonio,  que  ha  sido  médico  del  Rey,  casarse  con 
una  artesana! 


CAMILO 


¡Qué  tonterías  dices! 


PEDRO 


¡Orgullosa!...  Si  no  se  casa,  ¿verdad  tío  Juan  An- 
tonio? Si  no  podía  ser... 
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FRANCISCO 

Dejadlo  en  paz. 

JUAN  ANTONIO 

Irguiéndose . 

Gracias,  hijos..- 

A  Francisco: 

Esto  es  hecho...  Me  voy;  me  ahogo  aquí . 

FRANCISCO 

¿Qué?...   ¿Quieres    irte  ahora  mismo?  Te  com- 
prendo. 

JUAN  ANTONIO 

Sí,  en  seguida...  ¡Quisiera  haberme  ido  ya!... 

Golpeando  un  timbre  que  hay  sobre 
la  mesa: 

¡A  ver,  esos  criadosl...  ¿No  me  oyen? 

Juan,  el  criado  del  doctor,  aparece 
en  una  de  las  puertas . 

¡Tú,  Juan,  que  nos  vamos,  que  nos  volvemos  á 
Madrid  1 
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JUAN 

¿Hay  que  preparar  todo,  ó  es  para  unos  días? 

JUAN  ANTONIO 

Sí,  todo...  todo.  ¡Es  para  siempre,  para  siempre!... 

SOCORRO 

No  era  necesaria  esa  prisa. 

Juan  fha  salido,   después  de  incli- 
narse respetuosamente. 

JUAN  ANTONIO 

A  Francisco: 

Tú  no  me  abandonarás,  ¿eh? 

FRANCISCO 

Juan  Antonio!...  Yo  iré   adonde  tú  vayas;  tú  sa- 
sabes  que  siempre  será  así. 

JUAN  ANTONIO 

Sí...  Ya  me  había  acostumbrado  á  vivir  en  fami- 
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lia.  Teniéndote  cerca  creeré,  á  veces,  que  no  he 
salido  del  pueblo...  ¡He  encontrado  en  ti  tantas 
cosas  sanas! 

FRANCISCO 

Cosas  tuyas,  tu... 

JUAN  ANTONIO, 

Acaso  el  vivir  perezosamente  como  tú  has  hecho, 
mantenga  la  pureza  del  alma .  Tú  me  sabes  á  ver- 
dad, Francisco...  Por  eso  quiero  tenerte  siempre  á 
mi  lado. 

SOCORRO 

Por  lo  visto  yo... 


JUAN  ANTONIO 

Tú  tienes  tus  hijos...  No  eres  más  que  madre  de 
tus  hijos... 

SOCORRO 

Pero  las  lobas  son  también  madres .  .  . 

JUAN  ANTONIO 

Tú  lo  dices... 
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SOCORRO 

A  Francisco  y  Camilo: 

Se  ha  vuelto  loco. 

PEDRO 

¡Tío! 

JUAN  ANTONIO 

Basta...  Ya  veis  que  ha  pasado  la  crisis.  Y  desde 
este  momento  dejo  de  divagar:  Camilo,  ve  á  casa  del 
notario  y  haz  ese  poder  como  tú  quieras:  todo  lo 
que  me  ataba  á  Villanoa  queda  en  tus  manos.  Pe- 
dro, si  quieres,  podrás  vivir  en  mi  casa  de  Madrid. 
Yo  en  tu  caso  preferiría  no  hacerlo:  el  espectáculo 
de  la  vejez  es  lamentable. 

CAMILITA 

Tío,  no,  no  te  vayas  de  aquí... 

CAMILO 

No  te  vayas...  hoy. 

JUAN  ANTONIO 


Acariciando     melancólicamente 
pelo  de  Camilita: 
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Es  necesario,  Camilita.  Nadie  podría  vivir  donde 
ha  perdido  una  batalla . 


PEDRO 

Deja  al  tío...  Todos  deben  dejarlo...  Ya  ha  dicho 
que  no  se  casa.  Haciéndole  hablar  lo  hacen  sufrir... 


JUAN 

Desde  la  puerta,  como  si  le  parecie- 
ra ioiposib'e  la  orden  que  ha  recibido: 

¿Dice  el  señor  que  todos  los  libros  y  el  instru- 
mental? Habrá  que  estropear  muchas  cosas  y  des- 
hacer la  biblioteca...  Algunas  cosas  se  habían  pues- 
to para  no  quitarse  nunca 


JUAN  ANTONIO 

Ya  ves- 
De  súbito  excitado. 

Hay  que  irse,  Juan...  ¡Hay  que  irse!  Desclava, 
rompe,  arranca  las  cosas  de  raíz...  Y  pronto...  ¡En 
un  cuarto  de  hora  se  pueden  arrancar  las  cosas  más 
grandes! 

FRANCISCO 

¡Juan  Antonio!... 
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CAMILO 

Eso  no  es  ser  razonable. 

JUAN  ANTONIO 

¿Qué  queréis?  Grito;  estoy  en  mi  casa  todavía... 
En  media  hora  de  conversación  la  verdad  y  el 
egoísmo  han  hablado  por  vuestra  boca  y  han  sido 
como  dos  perros  de  presa  azuzados  contra  mi  cora- 
zón... ¡Me  habéis  negado  el  derecho  á  amar!  Entre 
mí  y  mi  pobre  amor  habéis  puesto,  como  fantasmas, 
los  escrúpulos,  los  prejuicios,  la  burla  y...  la  ver- 
dad, la  injusta  verdad...  ¡Como  si  en  la  gran  triste- 
za y  en  el  gran  desorden  de  la  vida,  la  mentira  no 
fuera  casi  siempre  la  aliada  de  la  caridad  y  del 
bien! 

SOCORRO 

No  se  puede  contigo;  vas  á  empezar  de  nuevo... 

JUAN  ANTOINO 

Sin  oiría ,  siguiendo  su  propio  pen- 
samiento: 

Caridad  necesitaba  yo  de  nosotros,  y  no  verdad 
cruel;  bálsamo,  no  revulsivo...  Pues  qué,  ¿sería  yo 
el  primer  hombre  discreto  que  á  mi  edad  concibie- 
se una  pasión  de  juventud? 
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FRANCISCO 

No,  claro  que  no. 

JUAN  ANTONIO 

...  Y  que  era  pasión  y  no  vicio,  y  no  lascivia,  lo 
prueba  esta  espera  de  dos  años...  Esperar,  cuando 
acaso  sólo  días  me  separaban  de  la  tumba... ¿No  vis- 
teis que  era  la  necesidad  de  amar,  y  no  la  ridicula 
pretensión  de  ser  amado?  Yo  me  conformaba  con  el 
medio  amor.  Yo  quería  querer...  ¿Cómo  expli- 
caros?. . . 

SOCORRO 

Si  te  entendemos... 


JUAN  ANTONIO 

Tú  nó  puedes  entenderme  ..  Hay  veces  que  se 
habla  para  sí  mismo...  Sí,  yo  quería  gozar  de  ese 
bien  infinito  que  hay  en  consagrar  á  otro  ser 
nuestros  pensamientos  y  nuestra  ternura.  [Amar, 
amar!... 

SOCORRO 

A  Camilo: 

Se  ha  vuelto  loco... 
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CAMILO 

Calla,  no  lo  excites. 

FRANCISCO 

Hermano  mío,  Juan  Antonio...  Quédate.  Si  es  así, 
quédate;  no  hagas  caso  de  nadie  y  quédate...  Yo  es- 
taré siempre  al  lado  tuyo. . . 


CAMILO 

¿Cómo?... 

juanJantonio 

Ya  no...  Sí;  os  repito  que  tenéis  razón,  que  re- 
nuncio... 

CAMILO 

¡Ahí... 

JUAN  ANTONIO 

Saldremos  de  aquí  antes  de  una  hora...  Ha  de  ser 
pronto... 

Toca  en  el  «tan-tan»  y  dice  á  Juan, 
que  aparece  en  seguida: 

A  Matías,  que  prepare  el  auto;  tú  dispon  el  equi- 
paje de  mano  para  ahora  mismo. 
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JUAN 

Eso  ya  está,  señor. 

JUAN  ANTONIO 

Pues  tráelo...  Tú,  Francisco,  podrás  reunirte 
conmigo  en  Helenis  dentro  de  un, par  de  horas;  en 
el  automóvil  pequeño  puedes  llevar  tres  ó  cuatro 
baúles.  Para  las  demás  cosas  ya  Camilo  se  encar- 
gará de  mandárnoslas  á  Madrid.  ¿No  es  eso?  Voy  á 
escribir  unas  instrucciones  para  Remedios. 

Se  acerca  al  «burean»  y  empieza  a 
escribir.  Hondo  silencio  espectativo 
en  toda  la  familia.  Camilo  impone 
silencio  á  su  hija,  que  cuchichea  con 
Pedro,  y  Francisco  se  pone  al  lado  de 
su  hermano,  como  un  perro  fiel.  Al 
cerrar  la  carta,  Juan  Antonio  mur- 
mura: 

Sí,  más  vale...  Era  ridículo...  Una  locura. 


SOCORRO 

Gozosa,  á  Camilo: 

Eh? 

CAMILO 

Siempre  previsor: 
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Cállate...  espera. 


Entra  Juan  con  un  guardapolvo,  un 
maletín  y  una  gorra  de  viaje.  Se  oye 
el  ruido  del  automóvil  que  ya  espera 
abajo. 


JUAN  ANTONIO 

Poniéndose  el  guardapolvo: 


Tenía  qué  ser  así  para  poder  ser...  Ya  sabes,  Ca- 
milo; ya  sabes,  Francisco... 

Remedios  aparece  en  la  puerta,  em- 
pujando suavemente  á  Isolina. 


REMEDIOS 


Anda,  hija;  despídete  del  tío,  que  se  nos  va. 


Entre  la  expectación  hostil  de  la  fa- 
milia de  Camilo,  Isolina  avanza,  llo- 
rosa, pero  decidida,  hacia  Juan  Anto- 
nio. 


ISOLINA 

¿Que  se  va  usted?...  No  me  diga  eso;  no  es  posi- 
ble... ¿Qué  va  á  ser  de  nosotras?...  ¿Qué  va  á  ser 
de  mí?... 
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SOCORRO 

No  irán  á  morirse...  Vivirán  como  antes. 


JUAN  ANTONIO 

Como  antes,  no. 

ISOLINA 

Como  un  eco. 

Como  antes  no...  Ya  no  sabríamos  vivir  sin  el 
tío...  Tio,  tiíño,  llévenos  con  usted...  ¡No  me  deje 
en  este  pueblo  donde  todos  me  odian!...  Lléveme 
con  usted  á  Madrid...  A  mí  y  á  mi  madre...  Yo  me 
moriré  de  pena  si  usted  me  deja;  me  creeré  aban- 
donada... 

Acercándose  aún  más  á  él,  mimosa, 
humilde,  coqueta,  ingenua,  mujer. 

Diga  que  me  llevará;  dígame  que  cuando  me  dijo 
antes  lo  que  me  dijo  no  quiso  burlarse  de  mí,..  Diga 
que  sí...  Yo  lo  cuidaré;  yo  no  sueño  más  que  con 
cuidarle,  con  obedecerlo... 


JUAN  ANTONIO 

Tomándole  una  mano. 

Cuidarme...  obedecerme...  Eso  que  tú  me  conce- 
des es  lo  que  yo  quería  de  ti... 
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Tomándola  la  otra  mano  igual  que 
al  principio  del  acto,  y  mirándola 
profundamente  á  los  ojos: 

Yo  sé  que  dices  la  verdad...  Cuidarme,  obedecer- 
me... ¿Qué  otra  cosa  podéis  hacer  las  mujeres  jó- 
venes cuando  os  casáis  con  los  viejos?...  Yo  no 
puedo,  yo  no  debo  ser  tu  marido,  Isolina,  hija  mía  y, 
por  eso  me  voy...  No  me  voy,  huyo,  ya  lo  ves,  como 
un  cobarde...  Tu  presencia  me  ofusca;  me  hace  ol- 
vidar estas  arrugas,  y  estas  canas  que  en  tu  tío  Juan 
Antonio  te  parecen  nobles,  pero  que  en  un  marido 
te  parecerían... 

ISOLINA 

Sin  dejarlo  concluir: 

No,  no...  Yo  veo  en  usted  á  un  santo,  á  un  rey... 
Yo  no...  Para  mí  no  hay  otro  mejor  en  el  mundo... 
Le  debo  mi  felicidad;  estas  ropas  que  llevo,  estos 
colores  de  salud  que  tengo,  el  poco  de  paz  que  ha 
podido  tener  mi  madre  al  fin... 


CAMILO 

Vamos,  vamos...  Hay  que  obedecer...  El  mismo 
Juan  Antonio  manda... 


ISOLINA 

Haré  lo  que  el  tío  quiera... 
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Con  desesperada  amargura: 

¡Pero  que  no  me  mande  sino  morirme  si  se  va,  si 
nos  abandona...  si  huye  de  mí!... 

Cae  sollozando  en  el  hombro  de  Juan 
Antonio.  Remedios,  muda,  permane- 
ce en  la  puerta  y  sigue  como  una 
esfinge  la  escena,  que  ha  ido  arran- 
cando exclamaciones  de  burlona  ira  á 
Socorro  y  á  Camilita.  Francisco 
esta  emocionado.  Pedro,  con  súbita 
violencia,  sale  de  escena  cuando  Iso- 
lina  se  abraza  llorando  á  Juan  Anto- 
nio. 


SOCORRO 

Es  demasiado...  Me  parece  que  basta  de  come- 
dia... 

CAMILO 

Vamos,  Juan  Antonio...  Convéncelo  tú,  Fran- 
cisco... 

JUAN  ANTONIO 

Desprendiéndose  con  rudeza  llena 
de  ternura  de  los  brazos  de  Isolina; 
en  voz  muy  alta,  como  loco: 

|Qué  Francisco  ni  qué  nadie!.  .  ¡No  me  voy,  no 
me  voy!...  ¡La  quiero,  la  idolatro!...  Antes  el  ri- 
dículo y  la  muerte  que  renunciar  á  ella...  Y  como 
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estoy  en  mi  casa,  y  como  soy  aquí  el  rey  y  hago 
lo  que  quiero,  y  lo  que  quiero  es  quererla,  que 
sea  mía...  ¡Fuera  de  aquí  el  que  no  quiera  oír- 
me! Ven,  Isolina,  amor  de  mi  alma,  esposa...  ¡Fue- 
ra de  aquí  el  que  no  esté  dispuesto  á  respetarla!... 
Ven,  Isolina,  obedéceme  delante  de  todos...  ¿Veis? 

La  besa. 

Será  mi  mujer.  Es  ya  mi  mujer...  ¡Y  la  adoro! 


Ante  la  violencia  de  Juan  Antonio, 
Socorro,  Camilita  y  Camilo  se  han 
replegado  hacia  el  fondo.  Remedios 
avanza  silenciosa,  y  se  une  al  grupo 
que  ya  han  formado  Juan  Antonio, 
Isolina  y  Francisco  en  primer  tér- 
mino.   Cuando     cae    rápidamente    el 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


En  Madrid.  Sala  de  confianza  que  separa  el  resto  de 
la  casa  del  laboratorio  de  Juan  Antonio.  Al  fondo 
un  ventanal  y  una  puerta  por  donde  se  va  á  la  calle;  á 
la  izquierda,  y  en  segundo  término,  puerta  que  comuni- 
ca con  el  laboratorio;  á  la  derecha  dos  puertas  más  que 
llevan  á  las  habitaciones  interiores. 

Es  media  tarde.  Camilo,  aún  con  el  sombrero  en  la 
mano  y  vestido  con  un  abrigo  de  viaje,  habla  con  Reme- 
dios. Juan  aparece  por  la  primera  puerta  de  la  de- 
recha. 

REMEDIOS 
A  Juan: 

¿Llevaste  las  maletas  al  cuarto? 


JUAN 

Sí,  señora. 

CAMILO 

Tú  también  estás  más  grueso,  Juan...  A  todos  os 
sentó  Madrid. 
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JUAN 

Ya  ve  usted,  señorito. 

REMEDIOS 

A  Camilo: 

Dale  el  abrigo  y  el  sombrero  para  que  los  lleve. 

A  Juan  que  sale  después  de  tomar 
el  abrigo  y  el  sombrero  de  Camilo: 

Quita  los  tiestos  de  la  ventana...  ¡Esa  Isolina,  con 
su  manía  de  poner  flores  en  todas  partes! 

A  Camilo. 

Si  no  te  gusta  ese  cuarto  y  prefieres  otro  más 
abrigado,  se  te  arreglará...  Estás  en  tu  casa...  Como 
has  llegado  así.. .  de  sopetón. 

CAMILO 

Hombre,  de  sopetón...  No  será  por  falta  de  rue- 
gos, que  Juan  Antonio  bien  nos  tiene  escrito  para 
que  vengamos;  y  no  sólo  á  mí,  sino  á  Camilita  y  á 
Socorro. 

Un  corto  sllemcio. 
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REMEDIOS 

Vamos,  tú  has  querido  venir  á...  sorprender. 

>> 

CAMILO 

¡Siempre  la  misma! 

REMEDIOS 

Pues  lo  que  es  vosotros...  Tu  mujer  sobre  todo... 

CAMILO 

Ea,  si  vamos  á  andar  con  recelos,  como  enemi- 
gos, soy  capaz  de  coger  los  bártulos  y  largarme... 
Después  de  seis  años,  ya  podías  estar  bien  tran. 
quila. 

REMEDIOS 

Nadie  ha  dicho  que  no  lo  esté. 

CAMILO 

Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  por  esa  indisposi- 
ción de  Juan  Antonio  esté  el  correo  de  tres  días  sin 
abrir.  No  tienes  más  que  buscar  entre  las  cartas  y 
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verás  cómo  está  la  mía  avisándole.  Respecto  al 
muchacho,  sí,  no  te  lo  niego:  he  querido  darle  una 
sorpresa . 

REMEDIOS 

Bien,  más  vale  así...  Yo  no  me  refería  al  hecho 
de  llegar  hoy,  sino  al  viaje  en  general...  Recuerda 
que  sin  las  intransigencias  de  Socorro  todavía  esta- 
ríamos todos  en  el  pueblo . 


CAMILO 

Te  ruego  que  no  hablemos  más  en  ese  tono,  Re- 
medios. ¡Además,  mi  mujer  es  mi  mujer  y  yo  soy 
yo.  Si  hubiéramos  querido  saber,  sonsacar,  como  tú 
crees,  le  hubiéramos  preguntado  al  chico,  y  él  pue- 
de decirte...  Lo  pasado,  pasado  y  bien  pasado;  te 
aseguro  que  no  hay  espionaje  ni  cosa  que  lo  valga. 


REMEDIOS 

Me  alegro  de  oirte . 

CAMILO 

No  faltaba  más. 
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REMEDIOS 

Socorro  sabe  que  á  las  buenas  yo  sé  correspon- 
der. Ninguna  queja  tendréis  de  mí.  Si  Isolina  y  yo 
fuéramos  rencorosas,  después  de  todo  lo  ocurrido 
hubiéramos  roto  las  relaciones,  y  vuestro  hijo,  cuan- 
do le  dio  la  ventolera  de  dejar  la  abogacía  y  poner- 
se á  estudiar  medicina,  no  hubiera  encontrado  en 
esta  casa  y  en  Juan  Antonio... 


CAMILO 

De  sobra  lo  sabemos,  mujer...  Mira,  casi  celebro 
haber  llegado  de  sopetón,  como  tú  dices,  mientras 
los  muchachos  y  Francisco  sacan  á  pasear  al  ilus- 
tre enfermo...  Así  nos  hemos  explicado,  y  mi  estan- 
cia entre  vosotros  será  lo  que  debe  ser. 


REMEDIOS 

Amén.  Yo  no  deseo  otra  cosa...  Figúrate  si  en  el 
fondo  me  alegro  de  que  tu  hijo  vaya  á  resultar 
también  un  sabio  como  todos  dicen  y  Juan  Antonio 
mismo  asegura . 

CAMILO 

Recuerda  que  yo  fui  un  enemigo,—-  si  enemigo 
puede  decirse—,  leal.  Al  tratarse  de  la  boda  dije  mi 
opinión  sin  ambages;  como  no  soy  hipócrita  expuse 
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mis  razonamientos;  pero  como  el  razonamiento  no 
es  siempre  la  razón,  aquí  me  tienes  contentísimo  de 
haberme  equivocado  y  de  ver  á  Juan  Antonio  y  á 
Isolina  felices. 

REMEDIOS 

Y  que  lo  digas;  porque  lo  son. 

CAMILO 

Vaya,  dame  la  mano  de  amigos,  de  amigos  ver- 
daderos. 

Tomando    la  mano  que    Remedios 
alarga  sin  franqueza: 

Así. 

Llega  Jua»  por  una  de  las  puerta  s 
de  la  derecha. 


JUAN 

Ya  están  aquí  los  señoritos...  El  coche  acaba  de 
salir  del  jardín. 

Se  oye  ruido.  Remedios,  acercán- 
dose a  la  puerta  del  fondo,  habla  con 
los  que  suben. 


REMEDIOS 

Aquí  tenéis  una  visita;  una  sorpresa. 
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ISOLINA 

Desde  dentro: 


¿Quién...  quién? 


JUAN  ANTONIO 

Aún  sin  entrar. 


¿El  doctor  Reyes? 


CAMILO     - 

No  les  digas;  á  ver  si  aciertan...  ¿Viene  el  mu- 
chacho? Voy  á  esconderme,  verás... 

A  los  que  llegan: 

No  me  habéis  dado  tiempo . 

Juan  Antonio,  ligeramente  sosteni- 
do por  Isolina  y  Francisco,  entra. 
Los  seis  años  transcurridos  han  cur- 
vado un  poco  su  espalda  y  hecho  ma- 
durar la  belleza  de  Isolina.  La  ciu- 
dad, el  cultivo  espiritual  y  los  viajes, 
han  trocado  la  aldeana  en  dama. 


FRANCISCO 

¡Caramba,  qué  sorpresal 
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JUAN  ANTONIO 

jAl  fin  te  decidiste! 

ISOLINA 

¡Tío  Camilo! 

CAMILO 

Aquí  me  tenéis...  Remedios  me  ha  hecho  los  ho- 
nores de  este  palacio... 

A  Juan  Antonio: 

¿Nada  de  cuidado,  supongo? 


ISOLINA 

¡Oh,  nol... 

CAMILO 

Tu  aire  es  magnífico.  ¿Qué  ha  sido  eso? 


JUAN  ANTONIO 

Psch...  El  picaro  corazón  que,  sin  duda  de  ser 
demasiado  feliz,  vuelve  á  hacer  de  las  suyas...  Un 
ataque  de  nada . 
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FRANCISCO 

De  nada  si  no  te  obstinas  en  trabajar  mucho. 

CAMILO 

¿Y  el  muchacho?  Creí  que  estaba  con  vosotros; 
Remedios  me  dijo... 

ISOLINA 

Pedro  vendrá  en  seguida. 

JUAN  ANTONIO 

¡Quién  iba  á  adivinar  tu  agradable  visita!...  Lo 
dejamos  al  paso  en  la  biblioteca,  donde  tenía  que 
recogerme  unos  datos.  Estoy  muy  contento  de  él, 
¿sabes?  Creo  que  al  cambiar  de  carrera  siguió  su 
verdadera  vocación...  Desde  el  primer  año  tuvo 
afición  á  tocar  el  fondo  de  las  cuestiones,  y  hoy  por 
hoy  sabe  en  muchas  cosas  tanto  como  yo,  con  la 
ventaja  de  la  juventud...  Mis  trabajos  son,  en  reali 
dad,  de  los  dos,  y  sin  él,  sin  su  ímpetu,  que  yo  ten- 
go á  veces  que  refrenar,  muchas  de  mis  investiga- 
ciones no  habrían  marchado  tan  de  prisa... 

CAMILO 

Y  con  un  maestro  como  tú...  Ya  hemos  leído  los 
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elogios  que  te  dedican  los  periódicos  por  esos  tra- 
bajos de...  histología.  ¿No  se  dice  así? 

JUAN  ANTONIO 

Perfectamente...  Pero  la  verdad  es  que  las  sor- 
presas, por  agradables  que  sean,  se  burlan  del  mé- 
todo: aquí  nos  tienes  sin  preguntarte  por  Socorro  y 
por  Camilita. 

CAMILO 

Todos  buenos,  todos  buenos... 

ISOLINA 

¿Es  verdad  que  Camilita  está  más  alta  que  yo, 
tío? 

FRANCISCO 

¿Es  verdad  que  el  alcalde  se  ha  decidido  al  fin  á 
beber  agua? 

CAMILO 

jEste  Francisco!  Siempre  el  mismo... 

JUAN  ANTONIO 

No  creas,  ya  no  es  el  mismo:  desde  hace  unos 
días  tiene  un  aire  de  buho  que  no  le  va... 
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FRANCISCO 

Cosas  tuyas... 

JUAN  ANTONIO 

Con  decirte  que  ya  ni  habla  de  aquella  célebre 
combinación  de  juego  que  le  servía  para  perder 
con  método... 

CAMILO 

¡Qué  Francisco! 

REMEDIOS 

Que  no  ha  dejado  de  observar  rece- 
losamente a  Camilo: 

En  fin,  lo  principal  es  que  no  haya  nada  malo 
por  allá. 

JUAN  ANTONIO 

Pero  eso  de  venir  así,  sin  avisarnos... 


CAMILO 

Yo  te  escribí;  pero  ya  me  ha  dicho  Remedios  que 
tienes  sin  abrir  el  correo  de  tres  días. 
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REMEDIOS 

Con  turbación: 

Entre  el  montón  de  cartas  ni  siquiera  se  nos  ocu- 
rrió mirar  las  letras  de  los  sobres;  si  no... 


ISOLINA 

Pues  hemos  salido  por  milagro;  mamá  que  se  em- 
peñó á  última  hora . 


CAMILO 

A  Isolina: 

Y  tú,  mujer,  estás  hecha  una  reina...  Si  te  veo  en 
la  calle  soy  capaz  de  no  conocerte.  Entre  los  viajes 
y  el  matrimonio... 


JUAN  ANTONIO 
Radiante: 

¿Verdad?  Más  linda  y  más  buena  cada  día...  Si 
hago  algo  útil  para  la  Ciencia,  á  ella  se  le  deberá 
aún  más  que  á  mí;  yo  estaba  ya  definitivamente  re- 
tirado. 

A  Isolina,  que  hace  ademanes  ne- 
gativos: 
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Sí,  sí...  Siempre  animándome...  No  te  hagas  la 
modesta. 

iso  LINA 
¡Oh,  Juan  Antonio! 

REMEDIOS 

Ya  ves,  Camilo;  la  luna  de  miel  sigue  aquí  como 
el  primer  día...  Puedes  decirlo  en  Villanoa. 

JUAN  ANTONIO 

Por  Isolina: 

Aquí  donde  la  ves,  se  ha  impuesto  hasta  el  abu- 
rrimiento de  estudiar  para  poder  ayudarme;  y  como 
es  tan  inteligente,'  tan  aplicada,  vaya  si  me  ayuda... 
Verdad  es  que  aquí  me  ayudan  todos:  Francisco, 
Remedios,  Pedro...  te  repito  que  estoy  contentísi- 
mo de  él;  ya  habrás  notado  durante  el  último  vera- 
no, que  ha  dejado  de  ser  un  muchacho... 


CAMILO 

Sí,  vaya...  Un  poco  reservadote,  ¿no  te  parece? 
Fuera  de  los  elogios  sin  fin  de  vuestras  bondades  y 
de  tu  talento,  cuesta  trabajo  arrancarle  palabra. 
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FRANCISCO 

Los  estudios  abstraen . 

JUAN  ANTONIO 

Su  nombre  ya  es  de  los  señalados;  ya  se  le  envi- 
dia, y  eso  quiere  decir... 

REMEDIOS 

Yo  creo  que  trabaja  demasiado;  no  tiene  buena 
cara...  Todos  dicen  que  le  convendría  viajar,  des- 
cansar aunque  fuera  unos  meses  en  el  pueblo. 

JUAN  ANTONIO 

No,  no...  sería  un  atraso.  Además,  Camilo,  soy 
un  viejo  egoistón,  y  no  soy  yo  quien  protege  á  tu 
hijo...  no  te  rías...  Todos  me  protegen  aquí,  hasta 
Juan...  Porque  sin  esta  casa,  sin  esta  dicha,  me 
sería  imposible  hacer  nada.  El  doctor  Reyes  rabia 
cada  vez  que  ve  mi  laboratorio  tan  limpio,  y  que 
ve  mis  trajes,  que  antes  de  irme  á  Villanoa  eran 
famosos  por  las  manchas,  flamantes  gracias  al  cui- 
dado de  Isolina...  Y  dice  que  esta  casa  es  como 
un  reloj,  donde  cada  rueda  tiene  su  papel...  Isoli- 
na es  la  gracia,  Remedios  la  economía  doméstica, 
Francisco... 
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FRANCISCO 

Yo  debo  ser  el  despertador...     , 

CAMILO 

¿Siempre  levantándote  con  los  gallos? 

FRANCISCO 

Lo  mismo.  Costumbre  de  toda  la  vida. 

ISOLINA 

A  las  cuatro  de  la  mañana  anda  como  un  fantas- 
ma, haciéndose  café  en  el  reverbero . 

JUAN  ANTONIO 

En  fin,  todo  se  hablará...  Lo  que  es  ahora  no  te 
soltamos  en  un  mes .  Y  si  los  de  Villanoa  se  que- 
jan, que  vengan  á  buscarte...  ¿Has  subido  ya  á  tu 
habitación? 

REMEDIOS 


Si  acaba  de  llegar... 
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JUAN  ANTONIO 

Pues  nada,  a  darte  un  chapuzón  y  á  bajar  en  se- 
guida á  ver  mi  laboratorio,  que  es  el  mejor  de  Ma- 
drid. Aunque  no  entiendas  de  esas  cosas,  tendrás 
que  verlo  y  admirarlo  todo. 

FRANCISCO 

¡Prepárate! 

JUAN  ANTONIO 

Es  la  única  tiranía  que  impongo  á  mis  hués- 
pedes. 

CAMILO 

Figúrate  con  cuánto  gusto. 


REMEDIOS 

Isolina,  acompáñalo  á  su  cuarto.  Lo  puse  en  el 
grande  de  la  galería. 


JUAN  ANTONIO 


Voy  yo  también... 
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8i 


CAMILO 

No  te  molestes,  hombre;  entre  nosotros... 


JUAN  ANTONIO 


Este  va  á  tomar  en  serio  lo  de  mi  enfermedad... 
Vaya  si  voy.  Remedios  dice  que  si  los  médicos  me 
aconsejan  que  no  trabaje  mucho,  es  por  celos. 


CAMILO 

A  Remedios: 


¡Ah,  lo  que  es  ésta! 


REMEDIOS 


Yo  bien  me  sé... 


ISOLINA 

Á  Juan  Antonio: 

No,  no,  que  no  te  conviene  subir  escaleras. 


FRANCISCO 

No  seas  imprudente,  Juan  Antonio. 
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JUAN    ANTONIO 

Ya  en  la  puei  ta  de  la  derecha. 

Andando,  andando...  Ni  que  fuera  yo  un  carca- 
mal 

Salea  por  la  primera  puerta  de  la 
derecha  Isolina,  Camilo  y  Juan  An- 
tonio. Francisco  se  dispone  á  seguir- 
los, pero  Remeeios  lo  detiene. 

REMEDIOS 

Quédate  ..  Te  habrás  convencido. 

♦  FRANCISCO 

Ya  vuelves...  No,  no  me  he  convencido  de  nada. 

REMEDIOS 

Porque  te  empeñas  en  cerrar  los  ojos. 

FRANCISCO 

Y  tú  en  abrirlos  demasiado,  Remedios.  Cada  uno 
de  nosotros,  por  causa  distinta,  estamos  interesados 
en  la  felicidad  de  Juan  Antonio.  Tú,  con  tu  continuo 
sospechar,  llegaste  á  darme  miedo  y  me  hiciste  ver, 
en  un  instante  de  debilidad,  tus  visiones. 
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REMEDIOS 

No  son  visiones. 

FRANCISCO 


Pero  ya  te  digo  que  esto  concluye  hoy.  Ya  he  ha- 
blado con  Pedro  claramente. 


REMEDIOS 

¿Qué  has  hecho?  De  seguro  que... 

FRANCISCO 

De  seguro  que  nada.  Ha  sido  un  mal  paso  que 
me  has  obligado  á  dar:  el  último. 

REMEDIOS 

Habrá  negado,  claro... 

FRANCISCO 

Tú  tienes  monomanía  de  persecución;  te  obstinas 
en  sólo  mirar  en  las  gentes  los  rincones  malos;  yo 
creo  en  el  bien  y  á  él  me  dirijo...  Si  hubiera  ido  con 
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sonsacamientos,  con  diplomacia,  como  tú  dices,  Pe- 
dro habría  negado.  Le  hablé  lealmente,  y  ya  ves... 
Me  has  obligado  á  arrancarle  una  confesión  que 
quizá  no  se  había  hecho  aún  á  él  mismo. 


REMEDIOS 


Para  que  dudes  de  mis  presentimientos. 


FRANCISCO 

Remedios,  esto  ha  de  acabar  hoy...  Cada  cual  su 
carácter:  yo  soy  claro;  me  repugnan  los  tapujos  y 
las  labores  subterráneas . 


REMEDIOS 


Es  mi  deber;  además  habíamos  convenido... 


FRANCISCO 

Siento  decírtelo,  pero  el  convenio  concluye  aquí;  j 
es  más,  estoy  dispuesto  á  que  suspendas  toda  la- 
bor... Lo  que  haces  es  impulsar  á  Pedro  y  á  Isólina 
á  minar  la  felicidad  de  esta  casa  á  fuerza  de  creerla 
amenazada. 
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REMEDIOS 

Ahora  va  á  resultar  que  soy  yo;  ahora  va  á  re- 
sultar que  si  Pedro  busca  á  Isolina,  que  si  ei  verano 
pasado  estuvo  hasta  última  hora  poniendo  pretex- 
tos para  quedarse  con  nosotros  y  no  ir  á  Villanoa, 
que  si... 

FRANCISCO 

Basta...  basta. 

REMEDIOS 

Pero  si  no  puede  estar  más  claro  el  juego  de  So- 
corro; si  se  necesita  ser  tonto  para  no  comprender 
que  Pedro  aquí  es  una  cuña  con  la  que  cuentan  los 
de  Villanoa...  Fueron  ellos  los  que  aconsejaron  el 
cambio  de  carrera  para  metérnoslo  mejor  en  casa... 
Siempre  aludiendo  en  sus  cartas  á  la  diferencia  de 
edades,  á  los  achaques  de  Juan  Antonio;  siempre 
con  "los  chicos"  para  acá  y  "los  chicos"  para  allá... 
Sí,  sí...  Ellos  hacen  todo  con  su  mira... 


FRANCISCO 

Pedro  es  incapaz...  ¿Por  qué  sólo  te  fijas  en  él?... 
También  Isolina  lo  busca. 


86  INSÚA  Y  HERNÁNDEZ  CATA 

REMEDIOS 

Exaltada: 


Mentiral 


FRANCISCO 


Sí...  Hay  que  ser  justos...  Yo  te  digo  que  tam- 
bién ella  lo  busca,  ó  se  deja  buscar,  que  es  lo  mis- 
mo... Tú  creíste  que  la  dicha  sólo  está  en  el  bienes- 
tar material,  y...  Esta  es  tu  obra...  Si  hay  culpa  en 
alguno,  tuya  es... 

REMEDIOS 

¡Oh,  Francisco!... 

FRANCISCO 

Confiemos  en  la  virtud  que  sabe  inspirar  Juan 
Antonio:  á  su  lado  todo  el  mundo  es  mejor...  Con- 
fiemos en  el  fondo  honrado  de  Pedro  y  de  Isolina... 
Esto  es  lo  que  tenía  que  pasar,  Remedios:  es  la  ju- 
ventud enamorada  de  la  juventud,  pero  no  dispues- 
ta por  vil  egoísmo  á  saltar  barreras  ni  á  olvidar  de- 
beres. 

REMEDIOS 

Vencida: 

Ahora  eres  tú  quien  me  asustas,  Francisco...  Dios 
te  oiga...  Que  sea  así. 
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FRANCISCO 

Dejemos  la  vida  correr,  es  lo  mejor;  los  hechos 
no  se  fabrican  como  tú  crees  y  la  fatalidad  no  se 
detiene.  Confiemos  en  el  bien,  que  es  nuestro  único 
recurso.  No  sigas  con  tus  habilidades  de  querer  se- 
pararlos: cada  obstáculo  que  se  pone  es  como  un 
desafío.  Prométeme  que  no  harás  nada  más. 

REMEDIOS 

No,  no.  . 

FRANCISCO 

¿Tú  crees  que  yo  no  sé  que  has  abierto  la  carta 
de  Camilo,  que  sabías  que  llegaba,  que  nos  echaste 
á  la  calle  para  poder  recibirlo  sola  y  sonsacarlo? 


Te  juro.. 


REMEDIOS 


FRANCISCO 


Mirándola  al  fondo  de  los  ojos: 

Vas  á  jurarme  en  vano,  Remedios. 

REMEDIOS 

Bajando  la  mirada; 

Es  verdad..,  es  verdad, 
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FRANCISCO 

Ya  ves...  Y  si  á  mí  no  me  engañas,  á  mí  que  á  su 
lado  soy  un  imbécil,  ¿cómo  habías  de  engañarlo  á 
él,  si  no  fuera  por  su  bondad?...  Juan  Antonio  es 
demasiado  grande:  en  su  alma  la  generosidad  lo 
ocupa  todo  y  no  deja  lugar  á  la  sospecha;  pero  si 
algún  día  se  da  cuenta  de  esta  desconfianza,  de  este 
espionaje  que  rodea  su  vida.;.     . 

REMEDIOS 

Yo  siempre  he  tenido  discreción. 


FRANCISCO 

La  desgracia  se  burla  de  toda  discreción..  Si  eso 
llegara,  su  misma  inteligencia,  su  misma  bondad  se 
volverían  en  contra  suya:  como  es  infinitamente  su 
perior,  sufriría  infinitamente  más  que  cualquier 
otro...  ¡Si  eso  llegaral,..  Tú  sabes  lo  que  ha  sido 
Juan  Antonio  para  mi:  padre,  hermano,  Dios..,  todo. 
Recuerda  cómo  en  cuanto  comprendí  que  el  amor 
de  Isolina  era  necesario  para  su  vejez,  me  puse  á 
tu  lado  contra  todo  el  mundo...  ¡Que  no  llegue  nun- 
ca esa  desgracia,  Remedios! 

REMEDIOS 

Calla...  No  llegará...  Cállate. 
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FRANCISCO 

Déjame  hablar...  Si  llegara,  la  herida  del  corazón 
de  Juan  Antonio  sería  de  muerte;  no  habría  certi- 
pumbre  capaz  de  convencerlo...  Ataría  cabos,  se 
nventaría  dolores,  suponiendo  cosas  que  no  han 
existido...  Se  moriría... 

Exaltado  por  esta  idea: 

Si  por  intereses  mezquinos  me  mataran  á  Juan  An- 
tonio, ] entonces  yo  también  dejaría  de  ser  bueno  1... 

Después  de  esta  frase,  dicha  con 
tono  de  amenaza,  Francisco,  se  dulci- 
fica y  prosigue: 

Ya  ves;  hace  poco  tuve  un  miedo  horrible:  creí  que 
esa  fatalidad  había  llegado;  que... 


REMEDIOS 

¡Oh,  Francisco,  di! 

FRANCISCO 

No,  fué  solo  un  relámpago;  una  de  esas  reticen- 
cias tuyas  que  me  pareció  que  él  recogía...  Que  nos 
sirva  esa  falsa  alarma  de  lección.  Basta  de  tapujos 
y  de  emboscadas;  desde  hoy,  todo  diáfano. 
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REMEDIOS 
Sí,  SÍ... 

FRANCISCO 

Imitemos  la  confianza  de  Juan  Antonio.  Si  entre 
Pedro  é  Insolina  no  hay  más  que  la  atracción  de  la 
juventud,  tengamos  confianza;  si,  por  desgracia, 
hubiera  algo  más...  tengamos  confianza  también, 
que  el  amor  no  ha  de  pasar  siempre  por  las  almas 
como  un  incendio.  .  Pedro  é  Isolina  le  deben  cuan- 
to son  y  no  han  de  ser  ingratos.  La  sombra  de  Juan 
Antonio  bastará  para  separar  lo  que  en  ellos  no 
debe  juntarse. 

REMEDIOS 

Sí,  tienes  razón.  Yo  también  confío  en  ellos, 
Francisco. 

De  improviso,  colérica: 


Son  los  de  allá...  son  los  de  allá! 


FRANCISCO 


No  supongas  bajezas. 


RE  MEDIOS 


Tú  no  los  conoces  como  yo, 
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FRANCISCO 

Y  aunque  así  fuera...  Pedro  es  de  los  nuestros. 
Pedro  ha  pasado  ya  por  la  influencia  de  Juan  An- 
tonio. 

remedios 

¡Esa  Socorro!...  Ella  no  nos  perdonará  nunca. 
Camilo  ha  venido  á... 


FRANCISCO 


Atendiendo  a  un  ruido  que  llega  de 
la  derecha: 


Pchs...  Calla. 


Juan  Antonio  entra  por  la  primera 
puerta  de  la  derecha: 


JUAN  ANTONIO 


¿El  viajero  no  ha  bajado  aún?  Me  dijo  que  en  diez 
minutos  estaría  listo. 


FRANCISCO 


jQuia!  Estará  abriendo  las  maletas. 
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JUAN  ANTONIO 

Que  no  le  falte  nada,  Remedios.  Hay  que  aten- 
derlo como  tú  sabes  hacerlo  cuando  quieres. 


REMEDIOS 

Ocultando  su  turbación: 

Sí,  descuida...  Voy  yo  misma  á  ver. 

Remedio»  sale  por  la  derecha. 
JUAN    ANTONIO 

Ajajá...  Ese  paseo  me  ha  quitado  quince  años  de 
encima...  Está  el  Retiro  que  parece  de  oro;  hasta 
se  sienten  crujir  las  hojas  como  si  fueran  de  me- 
tal... Un  paseo  así  da  la  vida...  ¿Cómo  has  encon- 
trado á  Camilo? 

FRANCISCO 


Hecho  un  toro,  ¿eh? 


JUAN  ANTONIO 


Si  esa  vida  de  pueblo.., 
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FRANCISCO 

En  el  fondo  tú  tienes  la  melancolía  de  nuestra 
casona  de  Villanoa. 


JUAN  ANTONIO 

¿A  qué  negártelo?  Es  lo  único  que  echo  un  poco 
de  menos...  Yo  no  soy  hombre  de  ciudad. 


FRANCISCO 

Melancólicamente. 

¡Aquellos  paseos  nuestros  por  la  carretera!...  Si 
vamos  alguna  vez,  ya  no  nos  llamarán  los  solterones 
como  antes,  -  ¿te  acuerdas?...  Lo  decían  respetuosa- 
mente, bajito,  pero  de  modo  que  lo  oyéramos  bien; 
con  esa  discreción  de  los  pueblos,  que  siempre  tie- 
ne algo  de  indiscreta. 


JUAN  ANTONIO 

Y  casi  me  alegro,  Francisco. 

FRANCISCO 

¿De  qué? 


L 
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JUAN  ANTONIO 

De  tener  esa  melancolía...  De  otro  modo  sería 
demasiado  feliz,  y  no  es  justo.  Se  debe  dejar  un 
huequecito  para  las  glándulas  de  la  desgracia. 


FRANCISCO 

Sí,  sí...  Así,  cuando  uno  nota  demasiada  envidia 
en  derredor,  se  echa  mano  á  la  glandulita  para  apla- 
carla. ¿No  es  eso? 


JUAN  ANTONIO 
De  súbito: 

¿Qué  te  decía  Remedios?  Sin  duda  no  le  ha  senta- 
do bien  la  visita 

FRANCISCO 

Bah...  Ya  sabes;  cosas  de  mujeres. 

Entra  por  el  fondo  Pedro.  Ya  es  un 
hombre.  También  en  él  se  nota  el  in- 
flujo benéfico  del  tiempo  y  del  estudio. 


PEDRO 

|Lo  encontré...  Lo  encontré! 
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JUAN  ANTONIO 


Pareces  Arquímedes,  muchacho...  Lo  que  nos- 
otros decíamos,  ¿no? 


PEDRO 

Lo    ue  decía  usted...  A  base  de  cloro. 

JUAN    ANTONIO 

Hay  que  ensayarlo  esta  misma  noche. 

PEDRO 

Ahora  mismo .  La  materia  colorante  para  el  pre- 
parado está  hecha.  ¡Poco  contenta  que  se  va  á  po- 
ner Isolina! 

JUAN  ANTONIO 

¿La  gelatina  se  coaguló  mucho? 

PEDRO 

No;  la  dejé  á  dos  grados  nada  más. 
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JUAN  ANTONIO 

Muy  bien,  muy  bien.  .  Esta  va  á  ser  sonada. 

FRANCISCO 

Pero...  Juan  Antonio,  os  ponéis  á  hablar  así  y  ni 
siquiera  le  dices  á  Pedro  la  visita...  ¡Sois  terribles 
los  sabiosl 

JUAN  ANTONIO 

Verdad...  ¡Qué  cabeza!  Dispénsame,  Pedro:  tu 
padre  acaba  de  llegar. 

PEDRO 

¿Mi  padre?...  Así,  ¿sin  avisar?  ¿Es  que  pasa  algo? 


JUAN  ANTONIO 

No,  nada... 

PEDRO 

¿De  veras? 

FRANCISCO 

Nada,  hombre.  Cosas  suyas. 
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JUAN  ANTONIO 


Ya  conoces  á  tu  padre...  Corre  á  abrazarlo;  está 
en  el  cuarto  grande  de  arriba. 


FRANCISCO 


Él  quería  darte  la  sorpresa...  Anda,  sube  y  sor- 
préndele tú. 


PEDRO 


¡Qué  papal...  Vuelvo  en  seguida...  Hay  que  ensa- 
yar eso  esta  misma  tarde. 


Sale  Pedro  por  la  primera  puerta 
de  la  derecha. 


Y  yo  también  me  voy...  Iré  por  esos  libros  que 
me  dijiste. 


JUAN  ANTONIO 

Si  te  encuentras  á  Reyes,  no  se  te  ocurra  soltar 
prenda. 

FRANCISCO 

Bueno  eres  tú;  luego  serás  el  primero  en  decír- 
selo. Así  te  han  birlado  más  de  cuatro  descubri- 
mientos . 
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JUAN  ANTONIO 

Bah...  bah,  en  el  fondo,  ¿quién  es  más  feliz,  el 
robado  ó  el  ladrón? 

Se  oye  la  voz  de  Isolina  que  pre- 
gunta desde  dentro: 


ISOLINA 

¿Es  verdad,  Juan  Antonio? 

JUAN  ANTONIO 

Á  Francisco: 

Ya  le  fué  con  la  noticia. 

Respondiendo  á  Isolina: 

Sí,  nenita;  completa  verdad. 

Á  Francisco: 

Son  mis  dos  centinelas...  Preparado  tenemos  esta 
tarde. 

ISOLINA 

Siempre  dentro: 

¿Verdad?  Me  acabo  de  vestir  en  un  salto  y  voy. 


1 
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JUAN  ANTONIO 

Sólo  su  voz  parece  una  risa... 

FRANCISCO 

Con  cierta  brusquedad: 

Hasta  ahora... 

Creyendo  que  su  hermano  ha  notado 
algo: 

Vengo  á  cenar...  Lo  digo,  porque  recuerdo  el  ape- 
tito de  Camilo. 

JUAN  ANTONIO 

Yo  voy  un    rato  al  laboratorio  hasta  que  baje 
I  ése. 

FRANCISCO 

No  vayas  á  ponerte  á  trabajar...  Hasta  ahora. 

JUAN  ANTONIO 

No,  no,  descuida...  Hasta  luego. 


Francisco  sale  por  el  fondo.  Juan 
Antonio  sale  también  por  la-puerta  de 
la  izquierda.  En  seguida,  sin  dar  casi 
lugar  á  que  la  escena  quede  sola,  Iso- 
LINA,  en  traje  de  casa,  entra  por  la 
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Isolina...  Isolina. 


Mamá. 


segunda  puerta  de  la  izquierda,  cruza 
la  sala,  y  cuando  va  á  salir  por  la 
puerta  del  laboratorio,  Remedios,  que 
entra  por  la  primera  puerta  de  la  de- 
recha, la  llama . 


REMEDIOS 


ISOLINA 


REMEDIOS 


Oye...  Espera...  Quiero  que  hablemos  dos  pala- 
bras en  serio.  Hace  tiempo  que  quiero  decírtelas  y 
ésta  la  ocasión:  ahora  que  acaba  de  llegar  Camilo, 


ISOLINA 


Tú  dirás,  mamá. 


REMEDIOS 


Hija,  oye  bien...  Por  lo  pronto,  júrame  que  esto  Ilág 
que  te  voy  á  decir  quedará  para  siempre  entre  nos-j 
otras.  Tú  sabes  lo  que  yo  he  hecho  por  ti;  tú  sabes:] 
cómo,  contra  todos,  luché  por  tu  felicidad. 


ISOLINA 


Sí,  mamá...  ¿A  qué  viene  todo  esto?  Habíame 
claro. 
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REMEDIOS 

Tú,  á  pesar  de  todos  tus  estudios,  no  puedes  sa- 
ber, de  las  maldades  del  mundo  hija  mía,  como  tu 
madre.  En  todos  los  libros  de  la  tierra  no  se  apren- 
de lo  que  en  un  pueblo,  créeme...  Allí  no  se  nos 
perdona  tu  matrimonio. 


ISOLINA 

Esas  son  cosas  que  pasaron,  mamá. 

REMEDIOS 

El  rencor  no  pasa...  Yo  los  conozco.  Tú  eras  pri- 
mero una  niña,  luego  una  moza,  y  no  te  dabas 
cuenta...  Tú  no  sabes,  Isolina,  mientras  tú  reías  y 
jugabas,  las  rabias,  las  penas  que  ha  tragado  tu 
madre  en  aquel  pueblo...  Allí  se  agria  el  carácter... 
Cada  uno  de  tus  días  felices  me  cuesta  muchas 
lágrimas. 

ISOLINA 

¡Mi  pobre  mamál 

REMEDIOS 


Muchas,  hija,  muchas... 
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ISOLINA 

Ya  tienes  derecho  á  gozar  de  esta  felicidad  sin 
temores;  tu  sueño  se  ha  cumplido,  ya  ves...  Ya  na- 
die puede  nada  contra  nosotras. 

REMEDIOS 

jQuién  sabe,  Isolina! 

ISOLINA 

No...  no. 

REMEDIOS 

Hay  que  estar  prevenidas.  Camilo  ha  venido  á 
vigilar...  á  vigilarte;  lo  manda  Socorro. 

ISOLINA 

Pues  que  vigile. 

REMEDIOS 

Es  que  no  sólo  es  necesario  ser  buena,  hija,  sino 
no  dar  pretexto  á  la  calumnia. 
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ISOLINA 

Con  un  vago  sobresalto: 

¿Qué  me  quieres  decir? 


REMEDIOS 

No  lo  tomes  á  mal,  pero... 

ISOLINA 

Di... 

REMEDIOS 

Yo  siempre  fui  enemiga  de  que  viviera  con  nos- 
otros... Dada  la  edad  de  Juan  Antonio,  tu  confianza 
con  él  puede  ser  mal  interpretada. 

ISOLINA 

jOh,  mamá,  mamál... 


REMEDIOS 

Es  mi  deber. 


ISOLINA 

No,  no  es  tu  deber...  Él  es  incapaz  de  una  in- 
famia. 
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REMEDIOS 

Lo  defiendes...  ¿Ves? 

ISOLINA 

Con  la  conciencia  limpia,  no  tengo  por  qué  pre- 
ocuparme de  los  mal  pensados.  Pedro  quiere  y  res- 
peta tanto  como  )Oá  Juan  Antonio . 

REMEDIOS 

Si  sólo  son  ciertos  detalles,  hija...  Evitar  ciertas 
cosas;  tratar  de... 

ISOLINA 

Mi  conducta  es  igual  delante  de  todo  el  mundo. 
Juan  Antonio  la  aprueba  y  no  creo  tener  nada  que 
corregir . 

REMEDIOS 

No  desoigas  el  consejo  de  tu  madre.  Piensa  que 
tu  situación  es  muy  delicada... 

ISOLINA 

Exaltándose: 

¿Y  por  qué  me  pusiste  en  ella,  mamá? 
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REMEDIOS 

Me  haces  cargos,  Isolina...  No  esperaba  de  ti  esta 
ingratitud...  Es  lo  que  nos  queda  á  las  madres. 


ISOLINA 

Enternecida: 

No,  mamá,  no  son  cargos. 

REMEDIOS 

A  una  madre  no  se  la  engaña,  hija...  Yo  sé  que 
tú  también  sientes  algo  por  Pedro.  Te  sigo  desde 
hace  tiempo...  Siento  tu  peligro  en  mi  corazón. 

ISOLINA 

Si  tú  supieras  cuanto  me  duele  esta  conversación, 
no  la  hubieras  empezado  nunca...  Ya  hay  que  aca- 
barla... Mira,  hasta  mi  propia  voz  me  suena  extra- 
ña: son  cosas  que  nunca  me  había  dicho  á  mí  mis- 
ma y  que  tú  me  obligas  á  decir...  No  creas  que  soy 
hipócrita  y  que  quiero  hacerte  creer  que  no  he  pen- 
sado nunca  en  esto;  sí,  he  pensado,  pero  de  esa  ma- 
nera confusa  y  tímida,  que  no  toma  siquiera  dentro 
de  nosotros  la  forma  concreta  que  tienen  las  pala- 
bras, aun  las  palabras  que  no  se  dicen...  Por  nada 
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ni  por  nadie  faltaré  á  la  fidelidad  y  á  la  gratitud  que 
debo  á  mi  marido. 

En  voz  más  baja,  velada  por  una 
especie  de  rubor  espiritual. 

Juan  Antonio  es  siempre  para  mí,  el  tío  Juan  An- 
tonio; el  que  nos  recogió,  el  que  hizo  que  nos  deja- 
ran de  afrentar  en  el  pueblo,  el  que  pagó  las  deu- 
das de  papá...  Y  ahora  que  conozco  á  medias  el 
amor  y  que  me  doy  cuenta  de  que  el  lujo  no  llena 
ni  con  mucho  todas  las  ansias  de  la  vida,  estoy 
contenta    de  poder  pagarle... 


REMEDIOS 

Me  asustas. 

ISOLINA 

Pero  todo  sacrificio  me  es  dulce  junto  á  Juan  An- 
tonio. A  su  lado  no  se  puede  pensar  mal;  su  con- 
fianza desarmaría  hasta  á  la  peor  mujer.  Juan  An- 
tonio me  ha  dado  como  un  alma  nueva,  y  cuando 
pienso  en  la  otra  Isolina,  en  la  del  pueblo,  en  la 
que  no  sabía  nada  ni  había  abierto  un  libro,  tengo 
como  lástima  de  ella...  ¡Y  había  de  ser  yo  falsa  con 
Juan  Antonio! 

REMEDIOS 


Si  no  eres  tú;  si  no  me  oyes... 
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ISOLINA 

Pedro  tampoco...  Tú  ves  cómo  él  y  yo  trabaja- 
mos junto  á  Juan  Antonio.  Pues  bien,  mamá,  te 
juro  que  nunca,  ni  por  una  alusión,  ni  por  una  mi- 
rada, lo  que  se  dice  nunca,  Pedro  ha  dejado  de  ser 
para  mí  lo  que  debe  ser...  Es  la  primera  vez  que  la 
idea  concreta  del  mal  viene  á  mí,  y  eres  tú  quien 
me  la  trae,  mamá;  por  eso  me  duele  tanto. 


REMEDIOS 

Si  no  es  por  ti;  si  no  es  por  Pedro  tampoco...  Tú 
te  olvidas  del  qué  dirán;  tú  no  piensas  en  la  maldad 
del  mundo. 

ISOLINA 

Ni  quiero  pensar...  Mi  sacrificio  no  debe  ser  por 
lo  que  el  mundo  piense:  debe  ser  por  mí  misma;  por 
gratitud,  por  caridad,  Juan  Antonio  es  para  mí  sa- 
grado... Hiciste  mal,  muy  mal,  en  preparar  años  y 
años  mi  boda...  Pudiste  equivocarte,  pude  ser  yo 
de  esas  mujeres  que  sólo  atienden  á  bajos  egoísmos 
y  á  derechos  discutibles;  pude... 


REMEDIOS 

¿Verdad  que  no,  hija?...  Yo  te  conocía...  Yo  sabía 
bien... 
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ISOLINA 

¡Si  no  me  conocía  yo  misma,  mamá!...  ¿Crees  que 
al  salir  del  pueblo  yo  era  lo  que  soy?...  Una  madre, 
á  pesar  de  las  relaciones  profundas  que  conserva 
siempre  con  el  hijo  que  formó  en  sus  entrañas,  no 
puede  conocer  lo  que  los  años,  los  libros,  la  vida, 
van  poniendo  en  el  fondo  del  alma...  Tú  me  dices 
que  evite  á  Pedro,  que  haga  que  deje  Madrid... 


REMEDIOS 

Sólo  eso  bastaría. 

ISOLINA 

Y  Juan  Antonio  sufriría  "con  esa  separación... 
Trabajan  juntos...  Y  tal  vez  por  ella  sospecharía  lo 
que  jamás  ha  de  ocurrir...  De  ese  modo  serían  los 
demás,  en  contra  mía,  sin  que  yo  pudiera  evitarlo, 
lo  que  habrían  hecho  la  desgracia  de  mi  marido . 

REMEDIOS 

Recuerda  que  Juan  Antonio  mismo  dice  que  más 
vale  prevenir  que  curar. 

ISOLINA 

Esta  es  ya  una  enfermedad  para  toda  la  vida... 
No  hay  que  prevenir,  ni  hay  que  curar  tampoco... 
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Ante  el  gesto  consternado  d^   su 
madre: 

No  habrá  crisis  peligrosa;  puedes  estar  segura...  Me 
quema  esta  conversación,  pero  quiero  llegar  hasta 
el  fin,  para  que  la  misma  quemadura  cicatrice  la 
herida  que  hace...  Yo  también  siento  por  Pedro 
algo  muy  grande...  No  te  asustes:  algo  donde  hay 
mucho  de  agradecimiento...  Porque— ¿á  qué  negár- 
telo?— presiento  que  Pedro  me  hubiera  hecho  feliz, 
y  como  conozco  esa  maldad  del  mundo  de  que  tú 
hablas,  como  conozco  esa  estúpida  confianza  con 
que  los  jóvenes  cortejan  á  las  mujeres  casadas  con 
viejos...,  con  ancianos,  le  agradezco  más  su  correc- 
ción, su  silencio,  su  sacrificio...  Por  nada  del  mun- 
do ni  él  ni  yo  faltaremos  á  Juan  Antonio. 


REMEDIOS 

Si  no  me  oyes,  si  hablas  tú  sola... 

ISOLINA 

Escúchame  antes:  jMe  hace  tanto  bien  decírtele 
todo!...  Tenía  necesidad  de  que  no  sólo  mis  accio- 
nes, sino  hasta  mis  pensamientos,  pudieran  juzgar- 
se... Dime  que  no  hago  mal,  mamá. . . 

REMEDIOS 

Qué  has  de  hacer...  Cálmate. 
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ISOLINA 

A  veces,  en  momentos,  no  de  flaqueza,  que  nunca 
los  tuve,  sino  cuando  esas  ideas  me  persiguen,  me 
acerco  á  Juan  Antonio,  busco  su  sombra  como  la  de 
un  árbol;  y  en  seguida  me  siento  tranquila. 


REMEDIOS 

Te  acaloras  y  no  me  escuchas;  era  yo  quien  tenía 
que  hablar  y... 

ISOLINA 

Sí,  tienes  razón;  perdóname... 

REMEDIOS 

A  ver,  respóndeme  con  calma.  ¿Quieres  respon- 
derme con  calma? 

ISOLINA 

Sí,  dime;  pregunta... 

REMEDIOS 

¿Y  si  esa  actitud — supónlo  un  momento  - ,  si  esa 
actitud  respetuosa  de  Pedro  fuera  una  táctica?...  ¿Si 
Pedro  siguiera  las  instrucciones  de  Socorro? 
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ISOLINA 

¡Oh,  mamál...  No.  Respondo  de  Pedro  como 
de  mí. 

REMEDIOS 

Habla  sólo  por  ti.  Ya  es  bastante  responder  de 
uno  mismo...  No  me  hagas  creer  que  sólo  la  abne- 
gación existe  en  la  tierra. 


ISOLINA 

Levantándose: 

Basta,  mamá...  Quede  aquí  nuestra   conversa- 
ción... Hablamos  dos  idiomas  distintos. 


REMEDIOS 

Tú  dijiste  todo:  debes  también  oir  á  tu  madre,  por 
respeto. 

ISOLINA 

No  me  obligues,  mamá.  No  apeles  al  respeto  que 
te  debo  para  forzarme  á  oirte. 
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REMEDIOS 

Apelo  á  él  y  á  tu  gratitud.  A  mí  me  debes  tu  fe- 
licidad. 


ISO  LINA 

¡Qué  felicidad,  que  ni  siquiera  me  permite  sacri- 
ficarme en  paz  y  me  condena  á  vivir  entre  sospe- 
chas y  salpicaduras! 


REMEDIOS 


Soy  yo  quien  trato  de  evitarlas. 


ISOLINA 


Me  basto  yo,  mamá...  No  sabes  lo  penoso  que  me 
es  hablarte  así. 


REMEDIOS 


Ya  veo  que  defiendes  no  sólo  á  Pedro,  sino  á  los 
suyos,  que  trataron  por  interés  de  quitarte  de  la 
idea  de  Juan  Antonio.  Si  no  fuera  tu  madre,  podría 
también  creer... 


ISOLINA 

Mamá...  Mamá! 
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REMEDIOS 

¡Tonta,  más  que  tonta.  .,  que  no  ves  el  juego  de 
los  de  allá!...  ¡Tonta  y  más  que  tonta,  que  te  dejas 
engañar  con  embelecos!...  Contaban  con  tu  falta,  y 
te  han  echado  á  Pedro  para  que  sea  él...  Sí. 

ISOLINA 

Rompiendo  á  llorar: 

jOh  mamá,  y  eres  tú  la  que  me  dices  esol... 

REMEDIOS 

Calla,  cálmate,  que  pueden  venir... 


ISOLINA 

Mis  primeras  lágrimas  después  de  casada;  mis 
primeras  lágrimas  de  mujer,  mamá...  ¡Qué  amargas 
sonl 

REMEDIOS 

Conmovida,  acariciando  la  cabeza 
que  IsoiiiKA  ha  refugiado  entre  los 
brazos. 

¡Hija  mía!...  ¡Mi  rapazal  ¡Ojalá  no  te  quisiera 
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tanto  tu  madre,  que  sangre  y  vida  diera  por  verte 
contenta!...  Basta  ya,  no  me  llores...  Sécate  esos 
ojos...  Sírvate  lo  dicho  para  evitar  que  nadie  pueda 
atreverse  á...,  para  que  nadie  pueda  abrigar  malas 
esperanzas.  Toma  un  beso,  en  la  frente...  Yo  sé 
que  eres  buena...  Perdóname  si  sólo  pensé  en  nues- 
tra miseria  y  creí  que  sacándote  de  ella  de  cual- 
quier modo  te  hacía  feliz;  perdóname  si  te  he  hecho 
algún  mal,  hija... 

Se  oye  la  voz  de  Camilo  que  desde 
dentro  llama: 


RemediosI 


CAMILO 


REMEDIOS 


Tranquilízate  un  momento,  por  Dios...  ¡Que  no 
te  vean  llorar...,  que  nadie  sospeche!... 


Sí,  ve... 


Voy...  voy. 


ISOLINA 

REMEDIOS 

Respondiendo  á  Camilo: 

Sale  precipitadamente  por  la  segun- 
da puerta  de  la  derecha,  y  apenas  ha 
salido  entra  Pedro.  Durante  las  pri- 
meras frases,  Isolina  habla  ocultando 
la  cara,  para  que  Pedro  no  le  vea  los 
ojos  enrojecidos  por  el  llanto. 
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PEDRO 

Hay  que  probar  el  preparado  esta  misma  tarde, 
Isolina. 

ISOLINA 

Sí,  ahora  iré. 

PEDRO 

Acaso  yo  decida  á  papá  á  un  viajecito,  y  quiero 
saber  el  resultado  antes  de  irme . 


ISOLINA 

¿Irte? 

PEDRO 
Sí. 

ISOLINA 

De  todos  modos  no  te  ibas  á  marchar  en  seguida. 


PEDRO 

Tal  vez. 

Isolina  extrañada,  lo  mira;  Pedro 
al  ver  sus  ojos  se  acerca  á  ella  con 
gran  emoción. 
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PEDRO 

¿Qué  tienes,  Isolina?...  ¡Tú  has  Uoradol 

ISOLINA 

¿Estás  loco?...  jYo  qué  voy  á  llorar!...  Es  que  me 
puse  á  mirar  el  Sol  así,  frente  á  frente,  y... 

PEDRO 

No,  Isolina...  Esas  son  cosas  que  se  dicen  cuando 
no  se  quiere  confesar  que  se  ha  llorado...  También 
á  usted  le  han  hablado...  ¡Ni  siquiera  tuvieron  pa- 
ciencia para  dejarme  ir  sin  darme  el  dolor  de  ver 
lágrimas  suyas! 

ISOLINA 

Habíame  de  tú  como  siempre,  Pedro;  habíame  de 
tú...  No  entiendo  lo  que  quieres  decir. 

PEDRO 

Yo  sé  que  soy  causa  de  esas  lágrimas;  por  eso  me 
voy.  Desde  hacía  tiempo  era  demasiado  feliz  y  te- 
nía miedo...  Ahora  me  parece  que  en  esta  sola  hora 
pago  toda  mi  felicidad. 
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ISOLINA 

No  tienes  que  irte. 

PEDRO 

Sí,  es  mejor.  La  calumnia  no  respeta  nada.  Fran- 
cisco me  ha  hablado;  tal  vez  te  acaba  también  de  ha- 
blar á  ti,  y  te  ha  hecho  llorar...  Además... 

ISOLINA 

Además,  ¿qué?... 

PEDRO 

Bajando  la  voz: 

Además...  es  verdad,  Isolina. 

ISOLINA 

Cubriéndose  la  cara: 

I  Oh,  Pedro!...  ¿Por  qué  me  dices  que  es  verdad? 

PEDRO 

No  llores;  no  me  turbes  aún  más  de  lo  que  estoy... 
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Yo  hubiera  querido  irme  como  un  muchacho  loco 
que  se  cansa  del  trabajo;  hubiera  tal  vez  tenido  el 
valor  de  sonreir  al  irme,  y  el  tío,  con  el  tiempo,  se 
hubiera  consolado  de  perder  mi  ayuda...  Tú  tam- 
bién me  hubieras  olvidado. 


Espera  ansiosamente  la  respuesta 
ole  Isolina,  que  tarda  un  largo  instan- 
te en  contestar,  «asi  más  con  el  ges- 
to que  con  los  labios. 


ISOLINA 

No. 


PEDRO 


Han  sido  tus  lágrimas...  Yo  no  lo  hubiera  dicho 
nunca;  yo  venero  al  tío,  tú  lo  sabes...  Me  moriría 
antes  de  olvidar  cuanto  le  debo,  cuanto  merece...  No 
me  juzgues  mal,  Isolina. 


ISOLINA 


No  debes  irte...  Yo  olvidaré  lo  que  me  has  dicho... 
Hay  que  borrar  el  día  de  hoy,  Pedro...  Tu  ida  se- 
ría ya  un  golpe  para  Juan  Antonio,  y  quién  sabe 
si... 


PEDRO 


Es  que  ya  te  he  hablado,  que  tal  vez  ya  no  tenga 
fuerzas... 
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ISOL1NA 

Hay  que  tener  esa  fuerza,  hay  que  valer  más  que 
los  otros. 

PEDRO 

Sólo  mi  presencia  aquí  te  perjudica,  según  di- 
cen... y  debe  ser  cierto. 


ISOLINA 

¿Y  qué  nos  importan  los  demás  si  estamos  segu- 
ros de  nosotros? 

PEDRO 

¡Oh,  Isolina,  tú  no  sabes!...  Tú  no  puedes  saber... 
Si  yo  creo  que  ya  en  el  pueblo,  cuando  al  oir  hablar 
de  tu  boda  yo  me  indignaba  sin  darme  bien  cuenta 
del  por  qué,  "eso"  era  ya  verdad...  Yo  te  quería,  te 
quise  siempre...  Es  verdad  que  dejé  la  abogacía 
por  estar  más  á  tu  lado,  es  verdad  que  por  ti  he  to- 
mado amor  á  la  ciencia,  que  con  tu  presencia  me  pa- 
gaba... Porque  el  trabajo  era  el  único  sitio  donde 
nuestras  almas  podían  juntarse... 


ISOLINA 

¡Cállate...  Cállate...  Cállate!.,, 
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PEDRO 

Yo  no  te  lo  hubiera  dicho  jamás...  Tú  no  sabes 
cuántas  veces  he  tenido  que  salir  de  pronto  de  una 
habitación  donde  tú  estabas,  para  que  no  me  lo  fue- 
ran á  conocer  en  los  ojos...  Te  juro  que  ni  un  mo- 
mento pensé  en  el  mal;  yo  no  soy... 


ISOLINA 

Te  digo  que  calles... 

PEDRO 

¡Si  es  una  vez  sola  la  que  he  de  hablar...  escú- 
chame esta  vez!...  Tú  no  comprendes  la  desgracia 
que  es  llevar  en  sí  la  maldición  de  hacer  desdicha- 
do á  quien  se  adora...  Quiero  que  sepas  que  ni  un 
momento  he  pensado  mal.  Yo  sé  que  en  seguida  se 
aspira  á  pasar  sobre  todo  para  conseguir  la  dicha 
completa...  Pero  hay  también  quienes  se  conforman 
con  una  media  felicidad  que  les  permite  ser  piado- 
sos... Yo  soy  de  esos,  Isolina...  Ya  ves,  ahora  que 
la  voy  á  perder,  esa  media  felicidad  me  parece  una 
felicidad  completa. 


ISOLINA 

No  debes  irte.  Suframos  nosotros  cuanto  sea  pre 
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ciso;  pero  Juan  Antonio  no  debe  suponer  jamás... 
Tú  sabes  que  su  corazón  no  resistiría  á  eso . 

PEDRO 

Yo  lo  venero  como  tú;  sin  él  tú  no  serías  como 
eres,  como  yo  te  adoro . 


ISOLINA 

No  debes  irte...  Prométeme  que  no  te  irás. 

PEDRO 


Él  es  más  que  nuestro  padre... 

ISOLINA 

Más,  mucho  más...  Hagámoslo  por  él...  ¿Me  lo 
prometes? 

PEDRO 

Me  pides  demasiado,  Isolina. 

ISOLINA 

Te  pido  lo  que  él  se  merece .   Mucho  más  daría 
yo  por  no  turbar  la  poca  dicha  que  le  queda. 
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PEDRO 

Una  sola  condición,  Isolina. 

ISOLINA 

Sin  condiciones...  No  me  hagas  arrepentirme  de 
haber  confiado  en  ti . 


PEDRO 

Una  condición  sola . 


No,  no.. 


ISOLINA 


PEDRO 


¿Es  que  tú  no  comprendes?.  .  Es  que  necesito  una 
convicción  que  me  dé  fuerzas  para  despreciar  á  to- 
dos y.-  para  vencerme  á  mí  mismo...  No  me  la  nie- 
gues... Yo  te  juro  que  jamás  volveré  á  hablarte  de 
esto;  que  mis  ojos  no  te  lo  dirán  tampoco  nunca, 
que  antes  de  manchar  sus  canas... 


ISOLINA 

Cpncluye,  no  me  martirices, 
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PEDRO 

Pero  dime,  Isolina,  que  sin  ese  deber  que  nos  se 
para... 

ISOLINA 

¡Oh,  Pedro...  no  eres  generoso! 


Dímelo... 


Pedro!... 


PEDRO 


ISOLINA 


PEDRO 


Una  sola  palabra:  mi  salvación,  mi  fuerza  para 
el  sacrificio...  Una  sola  palabra,  Isolina... 


iso  lina 

Con  voz  honda,  con  los  brazos  rígi- 
dos á  lo  largo  del  cuerpo. 


Y  bien...  Sí. 


Juan  Antonio  ha  aparecido  hace  un 
instante  en  la  puerta  del  laboratorio. 
Al  oir  la  última  palabra  de  Isolina, 
la  sacudida  de  su  cuerpo  es  tal,  <jue 
delata  su  presencia. 
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ISOLINA 

¡Juan  Antonio  I 

PEDRO 

¡Ohl... 

ISOLINA 

Pero..  ¿Lloras?...  ¿Estás  llorando? 

JUAN  ANTONIO 


Queriendo  en  vano  velar  con  una 
sonrisa  la  infinita  angustia  de  su  ros- 
tro. 


No,  no...  Si  no  lloro...  Si  es  que  me  puse  á  mirar 
al  Sol  así,  frente  á  frente,  y... 


No  puede  más,  y  aunque  Isolina  y 
Pedro  corren  al  verlo  apoyarse  en  el 
muro  no  llegan  á  tiempo  para  recoger 
el  pobre  cuerpo,  que  se  desploma. 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


En  el  despacho  de  Juan  Antonio.  Una  gran  mesa  de 
trabajo  con  dos  carpetas.  Un  sillón  y  una  silla  á  cada 
lado  de  la  mesa,  respectivamente. 

Puertas  al  fondo  y  á  la  derecha;  una  es  la  de  la  alco- 
ba y  la  otra  se  abre  sobre  un  pasillo.  Es  de  noche,  y  so- 
bre la  mesa  una  sola  lámpara  alumbra  toda  la  habi- 
tación . 

Juan  Antonio  está  solo,  sentado  ante  la  mesa;  uno  de 
sus  brazos  aparece  aún  desnudo,  y  la  jeringuilla  hipo- 
dérmica  acaba  de  hacer  en  él  una  inyección...  Luego 
guarda  la  jeringuilla,  bajo  la  manga  de  la  chaqueta, 
y  apoyando  los  codos  en  la  mesa  y  el  rostro  en  las  ma- 
nos, queda  absorto.  Francisco  entra,  y  tiene  que  lla- 
marlo dos  veces  para  apartarlo  de  sus  pensamientos. 


FRANCISCO 

Juan  Antonio... 


Más  alto: 


¡Juan  Antonio! 


JUAN  ANTONIO 

Ah...  ¿Eres  tú,  Francisco? 
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FRANCISCO 

No  te  molesto,  :eh? 

JUAN  ANTONIO 

Al  contrario...  Quédate. 

Pequeño  silencio. 
FRANCISCO 

Hubo  carta  de  Camilo...  También  él  desaprobaba 
el  viaje  de  Pedro,  pero  al  fin  parece  que  se  ha  con- 
vencido... Le  manda  algo  de  dinero,  una  miseria... 
Pedro  dice  que  quiere  irse  mañana. 


Ah,  sí .. 


Indiferente: 


FRANCISCO 


Pero,  ¿qué  te  pasa?...  En  los  quince  días  que  es- 
tuvo Camilo  con  nosotros  no  me  atreví  á  pregun- 
tarte... Tú  fingías  una  gran  calma  y  yo  no  quería 
decirte:  "Aquí  hay  comedia,  Juan  Antonio",  tenien- 
do en  cuenta  que  no  te  conviene  disgustarte  ..  Lue- 
go de  irse  Camilo  debí  hablarte  claro,  pero...  Te 
noto  extraño:  esos  desmayos  de  todos  los  días,  esa 
apariencia  de  calma  me  dan  miedo. 
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JUAN  ANTONIO 


Has  hecho  muy  bien...  Sólo  que  no  hay  come- 
dia; esa  calma  es  verdadera,  es  reflexiva...  ¡Y 
tanto! 


FRANCISCO 


Si  me  hablas  con  medias  palabras,  estoy  perdi- 
do. Permíteme  una  pregunta  y  prométeme  una  res- 
puesta terminante. 


JUAN  ANTONIO 

A  ver. 

FRANCISCO 


Tú  tienes  un  disgusto...  Un  disgusto  cualquiera. 
No  te  pregunto  la  causa. 


JUAN  ANTONIO 

Bien,  tengo  un  disgusto . 

FRANCISCO 

Una  pena,  ¿no  es  eso?...  No  un  disgusto  general 
sin  motivo  directo...  No  cosa  del  cerebro,  sino  del 
corazón. .  Una  herida. 
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Vas  á  tientas  como  un  ciego  que  temiera  hacer 
daño...  y  eres  capcioso  como  un  mal  juez...  Sí,  ten- 
go una  herida.  Pero  tú  buscas  una  acusación  y  yo 
no  puedo  acusar  á  nadie...  La  mano  que  me  ha  he- 
rido es  inocente. 

FRANCISCO 

Y  cruel... 

JUAN  ANTONIO 

No  puede  haber  crueldad  en  lo  que  no  puede 
evitarse...  Por  eso  el  Destino  no  es  cruel,  Francis- 
co... Bah,  hablemos  de  otra  cosa...  ¿Cuánto  le  ha 
mandado  Camilo  á  Pedro  para  el  viaje? 


FRANCISCO 

Cambia  de  conversación...  ¿Qué  me  importa  aho- 
ra á  mí  la  tacañería  de  Camilo?  ¿Qué  me  importa  á 
mí  el  mundo  entero,  cuando  te  veo  desmayándote 
cada  día  y  encerrado  en  un  silencio  que  no  se  me- 
rece tu  hermano?...  Habíame  claro;  nunca  hubo 
secretos  entre  nosotros...  ¿Qué  hay?...  ¿Qué  pasa? 


JUAN  ANTONIO 

Nada...  nada. 
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FRANCISCO 


Quieres  decir...  todo.  Ya  tenemos  aquí  el  miste- 
rio Se  torció  la  vida...  Iba  demasiado  bien...  ¡Si  al 
menos  se  pudiera  hablar  claro! 


JUAN  ANTONIO 

No  se  puede... 

FRANCISCO 


¡Si  me  dejaran  arreglar  las  cosas!... 


JUAN  ANTONIO 


Te  vuelves  loco...  Parece  que  deliras.  Hay  cosas 
me  no  tienen  arreglo,  Francisco...  A  mi  edad  no 
vale  ya  la  pena  de  forzar  las  cosas...  Tal  vez  la 
muerte  está  ya  á  mis  puertas  y... 


FRANCISCO 


¡Morir  tú!...  Tú  no  sabes  de  lo  que  yo  soy  capaz, 
Juan  Antonio...  Si  te  vuelvo  á  oir  hablar  de  muerte, 
soy  capaz  de  todo... 


JUAN  ANTONIO 


¿Ves?  Y  tú  pretendes  que  se  te  hable  claro...  No 
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se  pueden  cambiar  cuatro  palabras  contigo  acerca 
de  mí,  sin  que  te  exaltes,  sin  que  te  conviertas  en 
un  erizo...  Yo  no  soy  inmortal,  querido  hermano... 
Ese  es  tu  defecto,  alguno  habías  de  tener,  y  me 
llega  al  alma,  Francisco...  Aveces  tu  solicitud  para 
conmigo,  me  recuerda  á  mamá...  Y  hay  momentos, 
así,  como  ahora,  sin  que  pase  nada  de  extraordina- 
rio, en  que  deseo  darte  un  abrazo  muy  fuerte... 
Así. 

Se  abrazan  enternecidos.  Francis- 
co tiene  de  pronto  una  sospecha  os- 
cura y  terrible,  y,  sin  deshacer  el  abra- 
zo se  separa  de  su  hermano  para  inte-i 
rrogarlo,  queriendo  descifrar  la  ver- 
dad en  el  fondo  de  sus  ojos. 


FRANCISCO 


Tú  tienes  un  secreto, tú  tramas  algo..  Desde  el  día 
en  que  te  dio  el  primer  vahido,  —  ¿te  acuerdas?  -  - ,  el 
mismo  día  que  llegó  Camilo,  eres  otro  .  Ese  traba- 
jo febril,  cuando  el  doctor  Reyes  te  aconseja  repo- 
so; ese  escribir  y  escribir  cosas  que  escondes  cuan- 
do llega  alguien...  ¿Crees  que  no  te  observo?  Esí 
necesario  que  hoy  te  abras  á  mí,  Juan  Antonio.. . 
Ese  mismo  viaje  de  Pedro  que  has  consentido  sin| 
protestas... 

JUAN  ANTONIO 

Pedro  no  se  irá.  . 
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FRANCISCO 

¿Que  no  se  irá? 


JUAN  ANTONIO 

Queriendo  recoger  su  frase: 


No  se  irá...  tan  pronto...  No  te  asustes...  Hoy  le 
rogaré  que  aplace  el  viaje  unos  cuantos  días,  hasta 
que  hayamos  concluido  los  trabajos  que  empeza- 
mos juntos...  Por  eso  me  afano. 


FRANCISCO 

No,  más  vale  que  Pedro  se  vaya  en  seguida,  Juan 
Antonio. 

JUAN    ANTONIO 

¿Qué  significan  tus  palabras?...  ¿Tú  también  ha- 
blas por  enigmas?...  ¿Ves  cómo  no  se  puede  hablar 
claro?...  Di,  ¿qué  sabes?  ¿Qué  sospechas?...  ¿Qué 
has  visto? 

FRANCISCO 

Nada;  te  lo  aseguro.  Si  hubiera  sabido  que  ibas  á 
exaltarte...  Ya  hablaremos  claro  más  tarde,  cuando 
ése  se  haya  ido  y  tus  desmayos  diarios  te  hayan 
dejado  en  paz...  Tú  sabes  que  cuando  te  veo  su- 
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frir,  pierdo  el  tino  y  no  sé  lo  que  me  digo;  tú  sa- 
bes... ¡Y  nunca  te  he  visto  sufrir  como  ahora!... 


JUAN  ANTONIO 

Bien,  bien  querido  hermano...  Anda,  ve  á  respi 
rar  un  poco;  el  aire  te  hará  bien... 


Sí... 


FRANCISCO 


Francisco  va  á  salir.    Cuando  ya 

está  en  la  puerta  Juan  Antonio,  en 

tono  natural,    para  no    descubrir  su 
emoción,  lo  llama. 


JUAN  ANTONIO 

Oye,  Francisco... 

FRANCISCO 

¿Qué?... 

JUAN  ANTONIO 

Dame  otro  abrazo  antes  de  irte... 


Se  abrazan  estrechamente,  y  grue- 
sas lágrimas  silenciosas  dan  al  abrazo 
la  solemnidad  de  un  adiós.  Entra  Iso- 
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ISOLINA 


¿Cómo  estás?...  No  te  conviene  emocionarte... 
Mira,  Francisco,  si  sigues  así  soy  capaz  de  no  de- 
jarte entrar  más  á  verlo;  con  tus  cosas  le  haces  per- 
der la  tranquilidad  que  le  hace  tanta  falta . 


FRANCISCO 

Hosco: 


Ya  me  voy...  Tienes  razón;  soy  yo  quien  le  hago 
perder  su  serenidad...  Ya  me  voy... 

Francisco  sale  por  el  fondo. 


JUAN  ANTONIO 

Siéntate,  nenita;  quiero  que  hablemos. 

ISOLINA 

No  eres  razonable...  Hoy  te  han  dado  dos  des- 
mayos en  vez  de  uno  por  no  ser  razonable...  ¿To- 
maste la  estricnina? 

JUAN  ANTONIO 

Sí,  acabo  de  ponerme  una  inyección.  Déjame 
hablar.     Debemos  aprovechar  el  tiempo. 
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ISOLINA 

Si  hablaras  sin  emocionarte... 

JUAN  ANTONIO 

Es  el  poco  de  corazón  que  aún  me  queda,  hija... 
¡Al  fin  del  camino  me  he  vuelto  sentimental!...  En 
el  fondo  siempre  lo  fui ..  Tú  pareces  menos  que 
yo...  * 


¿Yo?. 


ISOLINA 


JUAN  ANTONIO 


Pedro  debe  marcharse  mañana,  y  tú  estás  como  si 
tal  cosa...  Se  diría  que  lo  ves  marchar  con  alegría. 


ISOLINA 

Aparentando  ligereza  de  tono: 

Claro...  Como  que  creo  que  para  Pedro  es  con- 
veniente ampliar  sus  estudios,  orear  su  inteligen- 
cia... No  vale  la  pena  de  entristecerse;  no  va  á  cru  - 
zar  el  mar  como  un  emigrante. 
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JUAN  ANTONIO 

Es  verdad;  no  es  á  él  á  quien  hay  que  compade- 
cer: es  á  mí. 

ISOLINA 

A  ti,  ¿por  qué? 

JUAN  ANTONIO 

Porque  se  me  iba.,,  se  me  va  el  discípulo  pre- 
dilecto... Me  había  acostumbrado  á  trabajar  con 
él.  íbamos  al  unísono  en  las  cuestiones  de  la  cien- 
cia. .  Yo  le  había  inculcado  mis  ideas,  mis  con- 
clusiones, y  él,  con  una  fidelidad  perfecta,  las  lle- 
vaba más  lejos...  Algunas  verdades  las  habíamos 
encontrado  juntos...  En  fin,  no  se  renuncia  á  todo 
eso  de  un  golpe... 


ISOLINA 

Me  da  pena  oirte...  Parece  que  yo  no  soy  nada. 

JUAN  ANTONIO 

Es  cierto...  No  te  nombro,  y  sin  embargo  tú  eres 
todo...  Es  como  cuando  se  habla  del  organismo:  se 
nombra  el  corazón,  el  cerebro,  las  visceras  ..  y  casi 
nunca  se  nombra  la    fuerza  invisible    sin  la  cual 
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corazón,  visceras  y  cerebro  son  carne  muerta..  Tú 
eres  para  mí  esa  fuerza,  Isolina...  Al  faltarme  tú, 
yo  soy  carne  muerta  también. 


ISOLINA 

Yo  no  puedo  ni  quiero  fakaríe,  Juan  Antonio... 
Mis  estudios,  mi  vida,  mi  carrera,  son  la  misma 
cosa:  quererte,  quererte,  quererte.  Te  quiero  con 
todos  los  cariños  posibles... 


JUAN    ANTONIO 

Sí,  nenita...  Hablamos,  hablamos,  y  no  te  digo  lo 
que  quiero  decirte. 

ISOLINA 

Si  se  va  Pedro  te  quedo  yo,  te  queda  Francisco... 

JUAN  ANTONIO 

Pero  Francisco  es  viejo  como  yo...  Y  Pedro  era 
la  juventud...  En  una  casa  es  necesaria  la  juventud 
siempre,.. 

ISOLINA 

¿Y  no  soy  yo  joven?...  No  te  comprendo. 
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JUAN  ANTONIO 

..  Y  si  yo  me  moría.,  al  yo  morirme... 

ISOLINA 

¡Oh,  no  quiero  que  digas!... 

JUAN  ANTONIO 

Sin  casi  interrumpir  la  frase: 

"...estando  aquí  Pedro... 

ISOLINA 

¡Oh  Juan  Antonio,  Juan  Antonio!..   No  me  digas 
eso ...  Tú  siempre  has  sido  bueno  conmigo.  . 

Hay  una  pausa. 


JUAN  ANTONIO 

Eso  es  lo  que  deseo  ser  hasta  el  fin,  nenita,  mi 
nenita...  bueno  contigo.  .  No  veas  en  ninguna  de 
mis  palabras  un  reproche.  .  Quiero  decirte  que  las 
fuerzas  se  transmiten  Camilo  me  dijo  un  día  que 
sus  hijos  debían  ser  mis  continuadores..  ¡Quién 
iba  á  pensar!.,. 
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Recogiendo  la  frase  de  Isolina  oon 
severa  bondad. 


Yo  no  apruebo  los  sacrificios  estériles,  Isolina ... 
Sería  una  cobardía  sin  nombre,  caer  en  eso  al  fin  de 
una  vida  de  trabajo  y  de  luz.    Cuando  yo  muera... 


ISOLINA 


¡No  hables  de  morir!...  No  quiero,  no  quiero.  . 


JUAN  ANTONIO 

Sí,  al  contrario,  debemos  hablar...  Yo  se  que  sólo 
estamos  familiarizados  con  el  nombre  de  la  muer- 
te, pero  que  ella,  la  verdadera,  nos  sorprende  cada 
vez  que  tiende  su  hoz  cerca  de  nosotros...  Con 
Francisco,  el  pobre,  no  puede  hablarse  de  estas 
cosas...  El  debió  ser  el  que  me  oyese  para  evitarte 
este  dolor:  pero... 

ISOLINA 

No,  no... 

JUAN  ANTONIO 

La  muerte,  cuando  se  lleva  á  un  viejo,  es  que 
deja  paso  á  la  vida...  La  muerte  es  repugnante  y 
cruel  cuando  malogra,  cuando  troncha..,  Yo  tengo 
sesenta  y  cinco  años  y  no  sirvo  de  nada. 
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ISOLINA 


Sirves  á  la  humanidad  y  eres  mi  sostén. 


JUAN    ANTONIO 

Admitido...  Pero  en  la  marcha  del  mundo  toda 
fuerza  necesaria  es  sustituida;  para  un  pobre  viejo 
estudioso  que  se  va,  surgen  diez  jóvenes  de  talento 
que  lo  sobrepujan...  No  es  la  ciencia  ni  la  humani- 
dad quienes  me  preocupan:  eres  tú... 


ISOLINA 

¿Quieres  callar?...  No  eres  bueno  conmigo  si  me 
haces  sufrir... 


JUAN  ANTONIO 

Tú  has  dicho  antes  que  me  querías  con  todos 
los  cariños  posibles...  Tú  á  mí  no;  tú  no  puedes  de 
cierta  manera.  . 


ISOLINA 


No  te  entiendo,  Juan  Antonio.  Escucha... 
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Pero  yo  á  ti  sí..  Es  monstruoso,  pero  es  cierto; 
yo  puedo  quererte  con  todos  los  cariños  posibles  y 
te  he  querido  siempre  así. 


ISOLINA 


Y  sigues  queriéndome... 


JUAN  ANTONIO 

Y  sigo  queriéndote,  Isolina...  Pero  á  veces  un  cari- 
ño manda  más  que  <otro  ..  Ahora  veo  en  ti  lo  que 
siempre  debí  haber  visto:  una  hija.  Estoy  adolorido 
y  contento,  nenita...  Y  como  á  una  hija,  pretendí 
hablarte  de  mi  muerte. 


isolina 

Pero  si  el  doctor  Reyes  asegura  que  con  la  estric- 
nina podrás  ponerte  bueno  del  todo;  si... 


JUAN  ANTONIO 

Reyes  es  un  pobre  hombre...  Todos  los  doc- 
tores somos  unos  pobres  hombres,  nenita...  Mu- 
cha vanidad,  poique  sabemos  los  nombres  de  to- 
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das  las  ruedas  del  complicado  reloj  que  es  cada  ser; 
pero  la  cuerda  sigue  siendo  un  secreto...  Podemos 
impedir  que  el  reloj  atrase  ó  adelante;  cuando  la 
cuerda  no  impulsa  más,  el  reloj  se  para,  la  vida  se 
acaba  irremediablemente. 


ISOLINA 

Sí,  pero... 

JUAN  ANTONIO 

Y  mi  corazón  y  mi  cerebro  están  cansados.  Eran 
ya  máquinas  viejas  y  yo  les  impuse  el  trabajo  en- 
tusiasta de  estos  últimos  tiempos.  Además  la  felici- 
dad agota  como  el  perfume  de  ciertas  flores;  la  vo- 
luptuosidad es  una  aliada  de  la  muerte...  ¡y  yo  he 
sido  muy  feliz  contigo,  Isolinal.  . 


ISOLINA 

Yo  no  me  consolaré  nunca,  Juan  Antonio . 

JUAN  ANTONIO 

Eso  dices  hoy  y  sé  que  eres  sincera...  Pero  te 
consolarás;  el  tiempo  hace  y  deshace  los  dolores . . . 
Cuando  tu  dolor  haya  pasado,  cuando  vuelvas  á 
desear  y  comprendas  que  te  falta  el  complemento 
de  tu  vida... 
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ISOLINA 

No,  no...  no. 

JUAN  ANTONIO 

Entonces  yo  quiero  que  seas  leal  contigo  misma, 
que  te  cases  con  un  hombre  bueno,  digno,  que 
pueda  darte  lo  que  yo  te  he  dado  y  lo  que  yo  no  te 
he  podido  dar,  nenita:  la  juventud...  Sí,  no  digas 
que  no  sin  saber  lo  que  dices...  Yo  quiero  premiar 
con  esta  súplica,  con  esta  orden,  la  dulzura,  con 
que  has  perfumado  tu  sacrificio...  Tú  has  conse- 
guido de  tu  corazón  grandes  victorias...  Yo  te  he 
sentido  luchar,  temblando,  y  te  he  visto  vencer 
contento..  . 

ISOLINA 

Yo  no  he  tenido  que  luchar;  tú  eres  todo  para  mí; 
tú  lo  sabes... 

JUAN  ANTONIO 

Tu  hermosura  y  tu  bondad  lo  doraban  todo,  hasta 
mis  sufrimientos,  y  muchas  veces,  como  quien 
abandona  los  remos  en  un  mar  tranquilo,  me  he 
abandonado  á  la  felicidad  de  quererte  sin  pensar  en 
nada...  sin  temor,  sin  conciencia,  fuera  del  tiempo... 
Han  sido  los  días  felices .  ¿Quién  puede  arrebatár- 
melos? Fueron,  han  existido...  ¡no  volverán!...  Pero 
debo  recompensarte  por  habérmelos  dado . 
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ISOLINA 


No  quiero  nada,  nada,  sino  que  tú  vivas;  morir- 
me antes  que  tú. .  .  Yo  no  sé  lo  que  haré  si  tú  mue- 
res... Entraré  en  un  convento... 


JUAN  ANTONIO 

No,  no...  Eso  nunca...  Odio,  óyelo  bien,  la  viudez 
eterna,  el  convento,  cuanto  significa  vida  estanca- 
da... ¡Ceniza...  ceniza!  Te  mando  que,  al  morir  yo, 
te  cases;  que  sepas  lo  que  es  el  verdadero  amor 
y  lo  que  es  la  voluptuosidad  con  el  hombre  que  por 
ley  biológica  te  corresponde...  Lo  quiero,  ¿me  oyes 
bien? 


ISOLINA 

jEs  horrible  1 

JUAN  ANTONIO 

Yo  soy  un  usurpador...  ¿Qué  he  hecho  de  ti?  ¿Qué 
normas  sagradas  he  cumplido  en  ti?  ¿Dónde  están 
los  hijos  que  tú,  mujer  fuerte,  debiste  dar  al  mun- 
do?... ¡También  yo  soy  ceniza  y  ojalá  no  lo  hubiera 
nunca  olvidado  1 

ISOLINA 

Tú  tienes  algo.  Me  hablas  de  un  modo  extraño; 
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dices  cosas  que  no  comprendo,  pero  que  me  hacen 
temblar...  Juan  Antonio,  no  sufras  por  mí...  Yo 
tengo  la  conciencia  limpia... 


JUAN  ANTONIO 

Soy  yo  el  que  no  tiene  limpia  la  conciencia.  Tam- 
bién me  ha  costado  muchos  sufrimientos  alcanzar 
de  mí  esta  victoria  que  me  permite  hablarte  de 
este  modo... 

ISOLINA 


'Entonces?... 


Angustiada: 


JUAN  ANTONIO 


Veo  que  contigo  no  puedo  llegar  hasta  el  fondo 
de  mi  pensamiento;  tú  también  eres  débil  como 
Francisco.  Sin  embargo...  Sólo  quiero  que  me  pro- 
metas una  cosa,  que... 

Remedios  entra  por  el  fondo. 


REMEDIOS 

Ya  sabía  que  estaría  aquí ..  Y  nosotros  allá  aba- 
jo, esperándote.  Lo  primero  que  dice  el  doctor  es 
que  no  lo  hagáis  fatigar,  y  como  si  nada  . 
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JUAN  ANTONIO 

No  fué  de  ella  la  culpa. 

\  ... 

REMEDIOS 

Si  ya  sé  que  tú  eres  tan  chiquillo  como  ella. 


A  Isolina: 

Ea,  vamos... 


JUAN  ANTONIO 


No  la  riñas,  te  repito  que  he  sido  yo... 

ISOLINA 

I  Cuando  tú  quieras. 


JUAN  ANTONIO 


Hacedme  el  favor  de  decirle  á  Pedro  que  suba  un 
instante...  Tengo  que  dejar  concluidos  con  él  ciertos 
detalles . 

ISOLINA 

Ya  tendrás  tiempo;  descansa  ahora  un  rato. 

10 
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REMEDIOS 


No,  mujer...  ]Qué  va  á  tener  tiempo!  Pedro  se  va 
por  la  mañana.  Si  no  hablan  ahora... 


JUAN  ANTONIO 


Á  Isolina. 


Ven,  dame  un  beso  antes  de  irte...  En  la  frente... 
Adiós. 

Remedios  sale  é  Isolina  la  sigue. 
Antes  de  salir  Isolina  vuelve  la  ca- 
beza y  sonríe  á  Juan  Antonio...  Juanj] 
Antonio  también  sonríe,  sonríe  dema- 
siado, y  la  sonrisa  se  llena  de  dolor. 
Cuando  las  dos  se  han  ido,  saca  su  re- 
loj, y  puesta  una  mano  sobre  el  cora- 
zón, mira  atentamente  la  esfera.  Asi 
pasa  un  minuto  hasta  que  entra  Pe- 
dro. 


PEDRO 


¿Me  llama  usted? 


JUAN  ANTONIO 


Sí,  siéntate... 


Pedro  va  á  sentarse  en  un  sillón,  y 
Juan  Antonio  le  indica  la  silla  que 
está  frente  á  la  suya,  al  otro  lado  de 
la  mesa  de  trabajo. 


No,  siéntate  aquí,  en  tu  sitio,  como  cuando  traba- 
jábamos juntos. 
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Pedro  obedece. 

Así,  Pedro...  Tenemos  que  hablar  francamente, 
como  dos  hombres. 

PEDRO 

Muy  bien. 

JUAN  ANTONIO 

He  observado  en  ti  un  carácter  recto  y  enérgi- 
co... Al  mismo  tiempo  me  parece  que  tienes  esa 
ambición  que  es  el  germen  de  todo  progreso  ..  En 
fin,  que  eres  fuerte,  que  sabes  desear,  que  sabes  es- 
perar... Guardas  en  la  vida  la  misma  serenidad  que 
en  el  laboratorio...  Así  era  yo...  jUn  hombre!... 
Podemos,  pues,  hablar  de  hombre  á  hombre,  ¿no 
es  eso? 


PEDRO 

Sí.- 


JUAN  ANTONIO 

Prepárate:  no  me  hagas  rectificar  la  buena  idea 
que  tengo  de  ti. 


PEDRO 

No. 


JUAN  ANTONIO 

Tú  estás  enamorado  de  Isolina. 
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PEDRO 

¿Yo?... 

JUAN  ANTONIO 

Me  debes  la  verdad . 


PEDRO 

Es... 


JUAN  ANTONIO 

Sentiría  una  gran  decepción  al  oirte  mentir...  ¡Yo 
no  mentía  á  tu  edad! 


PEDRO 

Es  cierto...  Yo  estoy  enamorado  de  ella...  Por  eso 
me  voy...  La  idea  de  realizar  ese  amor,  no  la  he  te- 
nido nunca. .  Míreme  usted  bien,  y  verá  que  no 
miento...  Usted  sabe  lo  que  es  usted  para  mí:  más 
que  mi  padre . . . 

JUAN  ANTONIO 

Lo  sé...  Gracias...  Isolina  es  hoy  imposible  para  ti. 

PEDRO 

Si  siquiera  la  hubiera  deseado,  me  consideraría 
indigno  de  hablar  con  usted,  tío  Juan  Antonio. 
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JUAN  ANTONIO 

Y...  ¿si  yo  me  muriera? 

PEDRO 

No...  Tampoco...  ¿Por  qué  me  pregunta  usted 
eso?...  No  está  bien. 

JUAN  ANTONIO 

No  me  niegues  que  esa  idea  ha  pasado  por  tu 
imaginación,  aun  en  contra  de  tu  voluntad.  Mi  vejez 
la  sugiere  lógicamente. 

PEDRO 

Yo  no  le  doy  valor  á  esas  ideas  de  las  que  somos 
irresponsables  como  de  los  sueños...  No  me  hable 
usted  más,  tío;  yo  sé  lo  que  el  deber  me  impone. 

JUAN  ANTONIO 

Establezcamos  una  hipótesis...  Sí  ó  no,  respues- 
ta sincera  como  antes,  Pedro:  Si  yo  me  muriera 
después  de  habértelo  aconsejado,  ¿te  casarías  tú 
con  Isolina? 
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PEDRO 


Sí...  si  ella  me  quisiera,  si  ella... 


JUAN  ANTONIO 


Me  das  un  placer.  .  .  un  dolor...  Me  reconozco  en 
ti.  Oye,  no  es  una  hipótesis:  yo  sí  voy  á  morirme... 
Tal  vez  esta  noche,  tal  vez  al  amanecer;  siempre 
antes  de  que  tú  te  hayas  ido.  ¿Me  entiendes? 


PEDRO 

Levantándose: 


¿Qué  tiene  usted?...  ¿Se  ha  vuelto  usted  loco? 


JUAN  ANTONIO 


No  alces  la  voz.  .  Siéntate...  Es  la  verdad;  no  po- 
día más...  Lo  tengo  decidido  desde  hace  tiempo... 
Tú  sabes  desde  cuándo. 


PEDRO 

Suicidarse  usted? 


JUAN  ANTONIO 

Sí. 
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PEDRO 

No  es  posible...  Usted  no  puede  decir  eso  de 
veras. 

JUAN  ANTONIO 

Me  obligas  á  entrar  en  explicaciones...  Lo  siento. 
Hubiera  preferido  hablar  de  eso  fríamente,  como 
de  un  caso  clínico...  Lo  es  después  de  todo:  se  trata 
de  una  extirpación...  Tal  vez  el  consejo  de  casarte 
con  Isolina,  te  parezca  poco  calderoniano...  No  sé, 
creo  encontrar  en  ti  una  comprensión  más  amplia 
del  honor  y  del  deber.  Aquí,  el  hambre,  el  engaño, 
han  sido  siempre  cosas  para  reir...  ¿Qué  importa? 
Yo  me  intereso  por  Isolina  y  por  ti  como  un  biólo- 
go; en  mi  laboratorio,  en  toda  mi  carrera,  ¿qué  he 
hecho  sino  librar  batallas  por  la  vida?  Y  ahora  que 
soy  yo  el  obstáculo,  la  fuerza  negativa,  ¿voy  á 
dudar?... 

" PEDRO 

No.  Verá  usted:  me  parece  que  dice  al  mismo 
tiempo  algo  muy  generoso,  pero  falso.  Como  con- 
clusión filosófica  me   parece  un  absurdo. 

JUAN  ANTONIO 

¿Por  qué? 

PEDRO 

Por  todo...  En  primer  lugar  hay  en  la  vida  algo 
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más  que  el  amor.  Viudo  ó  célibe,  usted  tendría  la 
misma  fuerza  intelectual  que  ahora,  y  su  labor  sería 
igualmente  preciosa  y  fecunda- 

JUAN  ANTONIO 

No  olvides  que  mi  labor,  mi  verdadera  labor,  ha 
sido  realizada  en  estos  seis  últimos  años,  como  si 
sólo  mi  pobre  amor  le  diera  sustento. 

PEDRO 

Coincidencias...  Los  sabios  como  usted  son  pa- 
dres de  los  demás  hombres  y  no  pueden  desertar 
nunca...  Hay  que  pagar  á  la  Naturaleza  el  soplo  de 
genio  que  se  recibió  de  ella.  En  plena  senectud  físi- 
ca puede  usted  descubrir  las  mayores  verdades... 
Los  hombres  como  usted  deben  esperar  hasta  el  fin 
de  sus  días  trabajando;  pueden  morir,  pero  no 
matarse...  Usted  tiene  investigaciones  empren 
didas... 

JUAN  ANTONIO 

Nuestras  investigaciones  no  abortarán  si  tú  las 
sigues . 

PEDRO 

Tiene  usted  que  seguir  su  órbita;  que  cumplir 
su  fin . 
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JUAN  ANTONIO 

Mi  fin  ha  llegado. 

PEDRO 

Usted  no  puede  matarse  como  un  pobre  hombre; 
sería  indigno. 

JUAN  ANTONIO 

¡Como  un  pobre  hombre  he  amado  y  he  sufrido, 
Pedro! 

Una  pausa. 
PEDRO 

Soy  yo...  Yéndome  yo,  su  vida  se  encauzará  de 
nuevo. 

JUAN  ANTONIO 

No...  no  eres  tú,  no  es  ella,  no  es  nadie...  Todos 
hemos  cumplido  con  abnegación  nuestro  deber, 
y  todos  somos  desgraciados.  Sobre  nosotros  ha 
pasado  un  viento  de  fatalidad  como  en  las  trage- 
dias antiguas. 

PEDRO 

Es  terrible  quererlo,  venerarlo  como  yo,  y  pare- 
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cer  su  rival...  Es  estúpido,  tío  Juan  Antonio...  Per- 
dóneme la  franqueza  de  antes;  debí  mentirle.. .  Yo 
me  iré  y  no  volveré  nunca  más 

JUAN  ANTONIO 

Tú  no  te  irás,  Pedro  ..  Tú  ya  me  haces  tanta 
falta  como  ella.  Yo  no  podría  ver  ese  sitio  donde 
tú  estás,  vacío...  En  esta  mesa  hemos  trabajado  cua- 
tro años  juntos...  Cuántas  noches— ¿te  acuerdas? 
ella  venía  á  decirnos  que  era  muy  tarde,  que  lo  de- 
járamos para  el  día  siguiente...  Tú  y  ella  sois  la  ju- 
ventud, ¡y  yo  estaba  en  medio  de  vosotros!...  A  mi 
edad  se  renuncia  más  fácilmente  á  la  vida  que  á 
ciertos  hábitos  felices...  Un  momento  pensé  resistir, 
haceros  creer  que  no  sabía  nada,  pero  no  hubiera 
tenido  fuerzas  para  soportar  tanto...  Te  repito  que 
he  sufrido  como  un  pobre  hombre,  Pedro. 

PEDRO 

¡Pobre  tío  Juan  Antonio! 

JUAN  ANTONIO 

Me  compadeces... 

PEDRO 

¡Malditas  palabras  las  de  aquel  dial   . 
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JUAN  ANTONIO 

Mira  si  estaba  ciego,  qué  necesité  oírlas  para 
comprender  lo  que  pasaba...  ¡Qué  horror!...  Desde 
el  primer  momento  luché  entre  el  rubor  del  espio- 
naje y  el  ansia  de  saber...  Cuando  tú  le  preguntaste 
si  te  habría  querido  de  no  existir  el  obstáculo,  yo; 
cuando  oí  que  toda  mi  dicha  dependía  de  una  sola 
respuesta,  quise  entrar  corriendo  para  impedirla, 
pero  mis  piernas  me  tenían  clavado,  y  cuando  pude 
entrar,  ya  el  sí  de  Isolina  había  sonado  como  un  ca- 
taclismo en  mis  oídos  ..  De  pronto,  como  un  pobre 
hombre,  sentí  rabia,  ideas  de  venganza,  y  quise  ha- 
ceros comprender  que  había  oído. .  Después  caí 
como  muerto.  .  Yo  creí  que  moría  de  verdad,  pero 
¿qué?,  desde  aquel  instante,  ¿qué  soy  si  no  un 
muerto? 

PEDRO 

¿Nos  perdona  usted?..,  ¿Me  perdona  usted,  tío 
Juan  Antonio?... 


JUAN  ANTONIO 

Más  que  perdonaros...  Trabajo  me  ha  costado 
llegar  á  la  cumbre  de  serenidad  en  que  me  encuen- 
tro ahora;  la  subida  era  dura  y  estaba  empedrada 
de  prejuicios  y  de  malos  instintos...  No  quiero  vi- 
vir de  vuestro  sacrificio. 
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PEDRO 

No,  no... 

JUAN  ANTONIO 

Harto  caro  he  pagado  el  olvidar  una  vez  mis  ca- 
nas... Me  sentí  joven  por  dentro  y  olvidé  que  en 
amor  no  hay  otra  juventud  que  la  juventud  física- 
Fui  caprichoso,  sensual...  Os  debí  parecer  un  viejo 
ridículo...  Me  avergüenzan  estas  confesiones... 

PEDRO 

Usted  nunca... 

JUAN  ANTONIO 

En  fin,  oye  lo  único  que  debía  haberte  dicho,  y 
óyelo  con  serenidad,  como  yo  voy  á  decírtelo:  quiero 
morir,  al  menos,  con  la  muerte  del  sabio  ..  En  estos 
tiempos  parece  un  poco  difícil;  pero  los  hombres 
han  sido  siempre  grandes  y  pequeños,  y  no  vamos 
á  creer  que  Sócrates  y  Séneca  fueron  privilegios 
de  la  antigüedad.  ¿Puedo  contar  contigo,  Pedro? 

PEDRO 

No  lo  entiendo...  Lo  que  usted  dice  es  imposible. 
Yo  no  puedo  consentirlo,  yo  no  puedo  ser  cómpli- 
ce, yo... 
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Oye... 


JUAN    ANTONIO 


PEDRO 


Por  cariño,  por  deber,  tío  Juan  Antonio,  yo  he 
de  impedir  esa  locura...  Usted  no  sólo  se  debe  á 
nosotros  y  á  la  ciencia...  Usted,  cree;  yo  sé  que  us- 
ted cree,  ¿verdad? 

JUAN  ANTONIO 

Sí...  Mientras  más  he  ahondado  en  la  Ciencia, 
más  claramente  he  sentido  esa  fuerza  creadora  que 
llamamos  Dios...  También  he  pensado  en  la  posibi- 
lidad de  afrontarlo  para  rendirle  cuentas...  Y  de  to- 
dos modos,  me  decidí,  ya  ves...  Un  viejo  que  se 
suicida,  es  un  hombre  que  no  tiene  la  paciencia  de 
esperar  unos  cuantos  días,  unos  cuantos  meses  á  lo 
más  ..  A  mi  edad  hay  ya  el  derecho  de  no  ser  vale- 
roso. Yo  no  quiero  exponerme  á  traicionar  en  unos 
años  de  pasión  senil,  todas  mis  ideas,  toda  mi  vida  .. 
Te  repito  que  cuento  contigo:  debes  ser  fuerte. 


PEDRO 

Por  fuerte  que  sea  y  precisamente  por  serlo,  no 
puedo  aceptar  esa  complicidad.  Si  no  puedo  con- 
vencerlo, llamaré,  gritaré... 
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JUAN  ANTONIO 

Espera...  Te  digo  que  esperes...  Ten  en  cuenta 
que  ya  es  tarde  para  todo,  que  ya  ni  la  convicción 
ni  los  gritos  podrían  detener  el  veneno  que  llevo 
en  mí... 


¿Qué  dice  usted? 


PEDRO 

Aterrorizado: 


JUAN  ANTONIO 

Que  ya  es  tarde,  Pedro... 

PEDRO 

¡Oh!... 

JUAN  ANTONIO 


Conociendo  tu  cariño,  y  el  instinto  profesional 
por  defender  la  vida,  no  he  querido  hablarte  hasta 
que  ya  todo  estuviera  hecho. 


PEDRO 


Pero  ¿es  verdad?...  ¿Ha  hecho  usted  eso,  tío  Juan 
Antonio? 
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JUAN  ANTONIO 

Lo  he  hecho  lentamente,  fríamente,  sabiamente, 
como  me  correspondía...  Estudie  la  mejor  forma 
para  suprimir  el  dolor  y  evitar  todo  embrutecimien- 
to vergonzoso...  Desde  aquel  desmayo  me  estoy 
medicinando  al  revés;  estricnina,  decía  Reyes,  para 
estimular  el  corazón  débil  ó  perezoso...  Digitalina 
me  inyectaba  yo  para  irlo  depauperando  más... 


PEDRO 

¡Oh,  qué  crimen!... 

y 
JUAN  ANTONIO 

Y  hoy,  cuando  llegó  el  momento  de  operar,  el 
veneno,  que  no  deja  rastro,  habrá  encontrado  el 
corazón  dispuesto  á  entregarse...  Yo  no  creía  tener 
fuerzas  para  hablarte  tanto...  Ya  ves,  me  fatigo.. 
Este  esfuerzo  también  me  ayuda... 

PEDRO 

Levantándose . 

No...  Hav  contravenenos.  Llamaré... 
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JUAN  ANTONIO 


No,  no. 


¡Déjeme!... 


Deteniéndolo  por  un  brazo,  con  vi- 
sible esfuerzo: 


PEDRO 


JUAN  ANTONIO 


Ve  entonces...  Grita,  arroja  sobre  mi  cadáver  el 
ridículo  y  el  escándalo...  Que  tu  maestro,  que  tu  pa- 
dre, como  me  llamaste,  sea  enterrado  entre  chismes 
de  porteras...  Ve,  ve... 


PEDRO 

¡Oh!... 

JUAN  ANTONIO 


Esa  es  la  complicidad  que  quiero  de  ti.  Te  lo 
mando;  me  debes  obediencia. 


Saca  del  cajón  de  la  mesa  un  gran 
sobre  lacrado. 


Mira:  como  no  creí  poder  decirte  todo,  te  he  es- 
crito largamente.  Pude  elegir  á  Francisco  á  tu  pa- 
dre ó  á  Reyes  para  ejecutar   mi  voluntad,  y   te  he 
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elegido  á  ti.  Hay  dos  sobres:  uno  público,  con  mi 
testamento,  y  con  la  orden — manías  dirán — ,  para 
que  mi  cadáver  no  sea  embalsamado:  así  evitare- 
mos toda  indiscreción:  El  forense  conoce  mi  en- 
fermedad, y  no  pondrá  inconvenientes...  Hay  otro 
sobre  para  ti  y  para  Isolina...  Cuando  pase  tiem- 
po, un  año,  lo  que  creáis  justo,  lo  abrís,  leéis... 
y  cumplís  mis  órdenes...  Júrame  que  nadie  sabrá 
nunca... 


PEDRO 

¡Tío  Juan  Antonio!... 

JUAN  ANTONIO 

Júramelo  ..  jMaldito  seas  si  traicionas  la  fe  que 
he  puesto  en  ti!  Te  lego  mi  nombre,  que  es  sagra- 
do... y  no  has  de  escarnecerlo  con  una  cobardía... 

PEDRO 

No,  no...  Se  lo  juro. 

JUAN  ANTONIO 

Te  lego  también  el  bien  mayor  que  he*  tenido  en 
la  vida...  Cúidala,  hazla  feliz,  como  merece...  Oye: 
si  más  allá  el  espíritu  sobrevive  y  tiene  conciencia 

ii 
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y  tiene  voluntad,  y  puede  volver...  yo  volveré;  yo 
estaré  dentro  de  ti,  Pedro...  Serás  mi  verdadero 
continuador  y  darás  á  mi  espíritu  el  supremo  goce 
de  seguirla  poseyendo  en  tu  cuerpo  joven... 

Desfalleciendo: 

Déjame  reposar  un  instante...  He  hablado  mu- 
cho; antes  hablé  también  con  ella. 

Juan  Antonio  inclina  la  cabeza  y 
respira  fatigosamente.  Pedro  habla 
con  desesperación  profunda. 


PEDRO 

¡De  modo  que  dentro  de  poco  esa  voz  que  me  ha- 
bla se  habrá  callado  para  siempre,  esos  ojos  que 
me  miran,  no  mirarán  más!  ¡Ha  destruido  usted  lo 
que  la  Naturaleza,  lo  que  Dios... — yo  también  creo, 
tío  Juan  Antonio  -  ,  lo  que  Dios  forma  sólo  de  tarde 
en  tarde,  á  costa  de  millones  de  hombres  mediocres» 
ejemplares  abortados  del  hombre  de  genio!... 

Juan  Antonio  tiene  un  largo  tem- 
blor   Pedro    va    á    socorrerlo  acon- 


jTío!  ¿Se  siente  usted  morir?...  ¡Tío,  dígame  el 


nombre  del  veneno!...  ¡Tíoi 


JUAN  ANTONIO 


Psch...  No  grites...  Llama  á  Isolina...  Obedece... 
Quiero  que  seáis  vosotros  dos  los  que  me  llevéis  á 
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la  alcoba...  Yo  no  podría  ir  ya:  siento  como  si  mis 
pies  acabaran  de  morirse. 

Pedro  va  á  la  puerta  y  llama  con 
voz  alterada  por  la  emoción. 


PEDRO 

]¡Isolinali 

JUAN  ANTONIO 

En  voz  natural,  Pedro...  Sé  hombre. 

PEDRO 

j|Isolina!l  ¡jlsolinaü 

JUAN  ANTONIO 

Tengo  tu  juramento. 

Isolina  aparece  en   la  puerta  del 
fondo . 

ISOLINA 

¿Qué  pasa?...  ¡Juan  Antonio!  ¿Estás  mal,  Juan  An- 
tonio?... ¡Ohl... 

PEDRO 

Ven... 
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Nada...  No  te  asustes...  Necesito...  Que  me  siento 
débil,  que  no  puedo  andar  bien  y  quiero  acostar- 
me... Nada,  en  resumen,  ¿verdad,  Pedro? 


PEDRO 

Sí... 

JUAN  ANTONIO 

Ayudadme  á  ir  entre  los  dos. 

ISOLINA 

Pero  estás  pálido...  Hay  que  llamar  á  Reyes.  Tú 
estás  peor,  Juan  Antonio... 

JUAN  ANTONIO 

No,  no  te  asustes,  nenita... 

ISOLINA 

Sí... 

JUAN   ANTONIO 

Llevadme...  Pasad  vuestros  brazos  por  la  espal- 
da... Bien... 
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ISOLINA 

¿Pero  qué  te  sientes?...  Di... 

PEDRO 

¿Qué  se  siente  usted? 

ISOLINA 

¡Si  no  puede  hablar,  Pedro!... 

PEDRO 

Vamos...  Ayúdame... 

ISOLINA 

¡Si  ya  no  puede  hablar!... 

Lo  alzan  trabajosamente  del  sillón. 
Ya  Juan  Antonio  no  puede  respon- 
*      .  derles:  sus  ojos  se  han  vidriado  y  un,a 

espuma  ligera  cubre  sus  labios,  que 
comienzan  a  amoratarse.  En  un  últi- 
mo ademán  enlaza  con  sus  brazos  á 
Pedro  é  Isolina,  quienes  cruzan  los 
suyos  tras  de  la  espalda  del  ago- 
nizante para  sostenerlo  mejor.  Y  así 
van  hacia  el  fondo,  en  una  marcha 
lenta  que  dura  un  largo  minuto...  Cer- 
ca de  la  puerta  de  la  alcoba,  el  cuerpo 
tiene  un  temblor  y  se  abandona;   la 
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cabeza  cae  sobre  un  hombro  y  luego 
sobre  el  pecho,  para  no  volver  á  er- 
guirse nunca.  Isolina  lanza  un  grito 
trágico,  y  Pedro,  casi  solo,  tiene  que 
depositar  en  uno  de  los  sillones  el 
cuerpo  sin  vida. 


ISOLINA 


¡Juan  Antonio! 


¡No  le  sueltes!... 


PEDRO 


ISOLINA 


¡Está  frío! 

Corriendo  hacia  tina  de  las  puertas. 

¡Mamá!...  ¡Mamá!  ¡¡Mamá!! 


Calla... 


PEDRO 


ISOLINA 


¡¡Mamá!!...  ¡¡Mamá! 


U! 


Remedios  y  Francisco  acuden  á  los 
gritos.  Juan  aparece  también,  un  mo- 
mento después,  en  el  marco  de  la 
puerta  del  fondo. 
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FRANCISCO 

¡Juan  Antonio! 

REMEDIOS 

¡Hijal... 

FRANCISCO 

Arrodillado  junto  al  cuerpo  de  su 
hermano: 

Juan  Antonio...  Habíame,  Juan  Antonio!...   Soy 
yo,  Francisco...  Habíame. 

remedios 
Está  yerto...  El  corazón... 

PEDRO 

Su  gran  corazón  no  latirá  más... 

francisco 

No,   mentira...   Es  sólo  un  ataque...   Despierta, 
Juan  Antonio...  Soy  yo... 

REMEDIOS 

Ya  empieza  á  ponerse  rígido... 
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FRANCISCO 

A  Isolina  y  á  Pedro: 

¿Qué  habéis  hecho?... 

A  Remedios. 

¡Me  lo  han  matadol..    jTuya  es  la  culpaí...   jfjuan 
Antonio!! 

REMEDIOS 

jFrancisco!... 

ISOLINA 

¡Oh,  mamá,  mamá!... 

PEDRO 

Callad;  no  es  hora  de  reproches... 

FRANCISCO 

Tú  también... 

PEDRO 

Callad...  Hablo  en  nombre  suyo,  es  él  quien  lo 
manda...  Soy  como  si  él  mismo  hablara  en  mí. 

FRANCISCO 

No... 
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REMEDIOS 

Recemos  por  él. 

FRANCISCO 

Juan  Antonio,  Juan  Antonio.,    hermano!... 

PEDRO 

De  rodillas  todos.  El  creía;  yo  sé  que  su  alma 
agradecerá  esta  oración. 

FRANCISCO 

¡Oh,  Juan  Antoniol... 

PEDRO 

Silencio...  Responded:  yo  rezo...  Ahora  me  acuer- 
do que  sé  rezar...  "Padre  nuestro,  que  estás  en  los 
cielos,  santificado  sea  el  tu  nombre"... 

Todos  han  caído  de  rodillas  entre 
hondos  sollozos,  como  si,  en  efecto, 
algo  del  espíritu  de  Juan  Atonio  estu- 
viera ya  en  Pedro  y  le  diera  su  auto- 
ridad. Francisco  llora  inconsolable - 
mente,  y  responde  con  todos  á  la  ple- 
garia de  Pedro,  mientras  cae,  len- 
tamente, el  telón. 


FIN 


► 
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